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				Prólogo

				Prólogo

				Fue un año en el que pasaron muchas cosas y cositas. Por eso al comienzo de aquel verano de 1963 no faltaron los temas de conversación a bordo del transbordador que nos llevaba hacia Inglaterra, hacia los blancos acantilados de Dover. El papa Juan XXIII acababa de fallecer y, antes de salir hacia mi primer trabajo como camarero en un hotel de Lincolnshire, aún me dio tiempo de redactar un artículo para mi periódico, El Norte de Castilla, sobre el bueno de Roncalli. Todavía coleaba la impresión del asesinato de Kennedy y del suicidio de Marilyn meses antes. Por delante me esperaban dos acontecimientos que hicieron temblar los pilares del viejo imperio: las secuelas del caso Profumo y el asalto al tren de Glasgow. En abril ejecutarán/asesinarán al dirigente comunista Julián Grimau, se anunciarán los planes de desarrollo, comenzarán las emisiones en Madrid de la serie televisiva Perry Mason. En Galicia estallaba el escándalo del alcohol metílico; se creaba en Madrid el Tribunal de Orden Público para juzgar delitos políticos; nacía Comisiones Obreras y moría la bailarina flamenca Carmen Amaya. Ese año también bautizan en la Zarzuela a Elena de Borbón Schleswig-Holstein y El Cordobés cobra ochenta mil pesetas por minuto en el ruedo.

				En el papel que me entregaron en la oficina de viajes de la Universidad de Valladolid constaba que había sido contratado en Gran Bretaña como catering worker. Por mucho que indagué entre los amigos que conocían algo de inglés, por mucho que consulté diccionarios, nadie supo darme razón de mi destino, de lo que significaba catering worker. Cater, adelantó alguien, es servir comida. «Te veo de marmitón», añadió con recochineo. En el viaje en tren hacia la frontera francesa reinaron la concordia y el buen humor, y entre canciones regionales corrió una bota de vino tinto peleón traída por un recogedor de fresas natural de Tudela de Duero. Otros compañeros se dirigían a hoteles, restaurantes, hospitales para vivir Europa, para respirar y abrir horizontes, para un bautismo de amores, para ganar unas libras, pero sobre todo para aprender inglés, alemán o francés. En la frontera francesa españoles menos afortunados que nosotros pasaban aduana para dirigirse hacia Alemania, Suiza o los Países Bajos. Otra vez la España peregrina, la del pan llevar.

				En el túnel olía a sudor. La taquillera de la estación de Hendaya, una mujer con aspecto de sufrir de ardor de estómago, nos trató como a perros, sobre todo a los que apenas si sabían hacia dónde se dirigían, a los que, atolondrados, tan solo acertaban a mascullar unas palabras con deje andaluz, manchego o extremeño. «No me racontes la tua vida», gritaba fuera de sí la empleada de los ferrocarriles franceses. Dicen que un francés es un italiano cabreado. De esa forma nos gritaba a los pobres españolitos que salíamos a la buena ventura, unos para ocupar el tiempo y el ocio de verano, otros para ganarse la vida en las fábricas de Fráncfort o Hamburgo. Mi francés, aprendido en la Universidad de Verano de Pau, en los Bajos Pirineos, me sirvió para poner a la gritona en su sitio. Cruzamos Francia admirados por el orden y la cuadriculada armonía de sus campos de labor. La travesía del canal fue bonancible, salvo el último tramo, en el que la mar se encabritó un poco. Algún compañero hubo que descargó el vino peleón en la taza del váter o en las bolsas reglamentarias. El titular del Times señaló un hecho como aquel con un texto triunfalista propio de la isla invicta y separada: «Tormenta en el canal de la Mancha. Aislado el continente.» La despedida fue breve y nerviosa, como casi todas, como los adioses de los marineros. Cada uno se dirigía hacia su tajo. Yo conocía algo de Europa, pero aquel era mi primer viaje a las islas. Tomé el tren de Peterborough y luego hice el transbordo hacia Stamford. Todo lo que sabía era que mi hotel, el George, estaba situado en la carretera hacia Edimburgo. Y allí estaba por fin al alcance de mi vista, una posada del siglo XVI y casa de postas de nobles piedras y profusión de flores en el que en otro tiempo se detenían las diligencias, descendían los agotados viajeros y abrevaban los caballos.

				El pueblo, que no tendría más de doce o quince mil habitantes, me gustó desde el principio. Era uno de esos lugares apacibles, sin chimeneas industriales, de ritmo pausado salvo en la carretera general, situado junto a un río llamado Welland. Las calles olían a una gasolina distinta a la nuestra, más distinguida y perfumada, traída de las refinerías de algún puerto del imperio. Inglaterra olía muy diferente. El director, con aspecto de sir y un aire a David Niven, que explotaba con velada coquetería, hablaba francés. Fue amable conmigo, con el aspirante a periodista, el estudiante de Filosofía y Letras que llegaba para echar una mano en el comedor. El vestíbulo era limpio, señorial con sólidos muebles de roble, chimeneas y rincones acogedores, y un bar en el que parroquianos vestidos de caballistas consumían sus aperitivos antes de pasar al comedor. Era el sitio ideal para el arranque de una novela de Agatha Christie. Claro que doña Agatha se había hospedado allí, en una habitación que daba al jardín del monasterio. Pero ese espacio no era para los catering workers, los marmitones como yo. El director, creo que se llamaba mister Holland o algo por el estilo, era muy elegante, tanto que me recordaba la frase de Bertrand Russell sobre el primer ministro Anthony Eden, «no es un caballero, viste demasiado bien». Fue él quien me condujo hacia la cocina. Por fin descubrí que sería auxiliar de camarero, uno de los encargados de montar las mesas, llevar y traer bandejas de comida. Estaba dispuesto a seguir el consejo de Groucho Marx en Una noche en Casablanca: «Si un cliente pide un huevo cocido en dos minutos, sírvaselo en uno. Y si lo pide de un minuto, llévele la gallina.»

				Por ser el primer día, el director me ahorró las fatigas del oficio, me presentó al maître, un español de pronunciada barriga y modales britanizados que me recibió con calculada sonrisa. Era mister Cuenca. «Dormirá usted en la casa de los empleados», me dijo en ese tono con el que los jefes marcan el sentido de la autoridad desde el primer minuto. Por lo menos hablaba español y no tenía aspecto de negrero. Un primer vistazo a la amplia cocina me puso al tanto de la sociología, babélica, internacional, que componía el servicio. Escuché idiomas de la Europa oriental. Pronto sabría que se trataba de polacos y húngaros escapados de las revoluciones fallidas de Varsovia o Budapest. El grueso del personal estaba formado por italianos del Mezzogiorno. Yo, que llegaba para aprender el inglés, terminé por aprender el dialecto de Calabria. De camino hacia la casa, Luis, un español de Segovia, camarero del George, me puso al tanto del paisaje y el paisanaje. Mister Cuenca era un poco severo, pero bueno en el fondo; los colegas trabajadores, ruidosos y cumplidores, la cocina de alta clase, la clientela variopinta. La clave estaba en las propinas, por lo que era aconsejable bajar la cerviz y pronunciar innumerables «Yes, Sir», «I beg your pardon». Por allí se dejaba ver, de vez en cuando, con atuendos hípicos, la princesa Ana de Inglaterra, aunque a mí no me tocó servirla. Tamaño honor les estaba reservado a los primeros espadas de mister Holland. El viaje hacia mi camastro me permitió descubrir la belleza del lugar, los sauces llorones derramados sobre la corriente, los cisnes bajo los puentes de piedra y hiedra, los venerables restos de alguna abadía benedictina.

				Debuté con el desayuno. Me vestí la chaquetilla blanca, los pantalones oscuros, la pajarita negra y me puse al servicio del señor Cuenca. Así fue como atendí a las mesas dirigido por mi amigo Luis, el segoviano. Té, café, mermeladas, bollos, cruasanes, torteles de las más diversas clases, fueron depositados en las mesas con mejor o peor fortuna. «Has pasado el primer examen —me felicitó Luis, guiado por su buena voluntad—. Basta con que hagas lo que yo te diga.» De esta manera, sin contratiempos, entré en la cofradía del George. Después llegó la hora del almuerzo y más tarde la cena. La concurrida carretera vomitaba clientes de todas clases, turistas en sus autobuses, aristócratas vestidos como para la caza del zorro, caballeros solitarios que leían libros sobre la campaña de Napoleón en Egipto o novelas de Evelyn Waugh, el degustador de hoteles clásicos, el Shepheard’s de El Cairo, el Francia de Adís Abeba, Waugh arruinado en el Mena House... La cocina vibraba con un cafarnaum de voces, de órdenes, de comandas. Por encima de todos los ruidos dominaba el de los italianos, los pinches de cocina. Los cabreros de Sicilia o Calabria habían dejado atrás los rebaños, pero se comunicaban por medio de estridentes silbidos y voces guturales como las que se escuchan en las películas de la mafia. Un altavoz interior emitía música, de cuya programación se encargaba uno de los cocineros, un joven inglés llamado Allen, al que debo el descubrimiento de unos músicos melenudos venidos de los sótanos de Liverpool, que se hacían llamar Beatles. En realidad mi estancia en Stamford, que se prolongó durante varios meses, me permitió un baño de modernidad, de puesta al día en el terreno musical, sentimental y hasta gastronómico. El refinado Paul Morand, uno de los más entendidos en el arte de vivir, aseguraba que los ingleses saben convertir una cena en la ceremonia más aburrida e indigesta del mundo. En las horas libres salía con Luis o con Allen para comprar los periódicos, para zascandilear, para ir al cine o remar en las canoas del río como los chicos de Oxford o Cambridge. Los jóvenes de la localidad imitaban en su vestimenta, en las pelambreras y en sus gestos a los «escarabajos» y a los beatniks de San Francisco. Eran los hijos naturales de Rimbaud o Ginsberg y la Coca-Cola, primos de Gandhi y Buffalo Bill. Los había que miraban atrás con ira como en la obra teatral de John Osborne y aún mas agresivos vestidos con chaquetas de cuero y botas puntiagudas, los teddy boys. Para el escritor Kerouac, beat era una abreviatura de beatífico. Una generación batida, golpeada, que se rebelaba en Estados Unidos contra la tradicional escala de valores y el modo de vida norteamericano. Dos años después me los encontraría en la ruta de Katmandú, en Nepal, y se hacían llamar hippies.

				Mi vida en la cocina y el comedor discurrió sin incidentes. La camaradería reinaba entre todas las razas europeas y si algún pollo caía de la bandeja mister Cuenca hacía la vista gorda y Luis tapaba el rastro con un golpe de aserrín. Montaba las mesas, tendía los manteles y me encargaba de la vajilla, la cristalería, la cubertería y los platillos del pan. A la izquierda la copa de agua, y a la derecha la del vino. A la izquierda los tenedores. Delante del plato la cuchara y el tenedor de postre. A la derecha del plato el cuchillo para la carne. Más a la derecha la pala del pescado, etcétera. A la hora de servir las mesas me mantenía a una prudente distancia armado de «I am sorrys». Con el paso del tiempo dominé la técnica, el servicio, el modo de escanciar el vino, aprendí a trinchar pollos y pavos, a retirar y adelantar las sillas para que se sentaran las damas, a quitar la espina a los diversos pescados. Fui feliz la primera noche en que Luis me permitió, sin que el señor Cuenca se percatara, servir el salmón y el steak tartar. La especialidad de la casa era el roast sirloin of beef. Con la llegada de los autobuses caían pollos fritos y otros platos menores, el menú turístico. Después movía el carrito de los postres y observaba cómo Cuenca, vestido de chaqué, prendía fuego a los soufflés, con placer de incendiario.

				La señora Florence era una mujer vigorosa, madura, parlanchina y simpática. Una vez que se le cayó al noble suelo una espléndida merluza se agachó sin disimulo, la recogió con mimo, la puso al chorro del grifo, la limpió de cualquier adherencia, la dejó en el plato y se dirigió hacia la mesa que la tocaba, que era una del fondo. El sentido práctico de los ingleses.

				El día en que se supo la noticia del robo del tren postal Londres-Glasgow, el Royal Mail de Su Graciosa Majestad, creo que fue la segunda semana de agosto, la señora Florence, mujer de lecturas policiacas y hábitos de investigación, entró en un agudo estado de excitación en la cocina. Fue un verano como para curarse el esplín. «Ha sido el robo del siglo. Dos cofres de diamantes y ciento veintiuna sacas. Dos millones y medio de libras», exclamó no sé aún si con admiración o con espanto. Unos cuatrocientos millones de pesetas de botín en quince minutos. Al día siguiente, Florence apareció con los diarios populares en la mano. Se los había leído todos. Pero hubo algo más. Esos días cada inglés de la campiña se dobló de Sherlock Holmes, incluida la buena de nuestra compañera. Al dirigirse hacia el George una furgoneta de Correos paró a su altura y el conductor le preguntó la forma de llegar a Cridon. Florence respondió que no tenía pérdida, que era la segunda curva a la derecha y luego todo recto. Nada más arrancar el vehículo le asaltó la duda. «Elemental, Mrs. Florence, ¿cómo puede una furgoneta de Correos ponerse en marcha sin conocer bien su destino?» Con la duda a cuestas se presentó en la comisaría para explicar lo que había ocurrido. ¿Serían los compinches de la banda del tren postal? No lo eran, pero la policía felicitó a la señora Florence por su celo y su espíritu ciudadano.

				El robo del siglo dio mucho que hablar, como lo daría la fuga de la cárcel del ex carpintero Ronald Biggs que escapó a Brasil con parte del botín. El novelista Graham Greene, que aparecerá en varios episodios de este libro, escribió en el Daily Telegraph para escándalo de muchos de sus lectores: «Estas gentes [la banda de los quince], a las que una mayoría llama criminales, yo los llamaría, tal vez porque me gustan la acción y el misterio, aventureros de otros tiempos, perdidos en nuestro siglo.»

				La alta sociedad y el establishment británicos no ganaron para sustos aquel verano del 63. En las mesas del George, en el bar, un hervidero de agentes, confidentes de Scotland Yard y curiosos, e imagino que hasta en las alcobas, no faltaron temas de conversación: el robo al tren, un golpe fabuloso y minuciosamente planeado sobre un puente a 50 kilómetros de Londres, y las secuelas del caso Profumo, otro golpe bajo esta vez en los restos de la sociedad victoriana. John Profumo, quinto barón de las Dos Sicilias, título oriundo de Cerdeña, ex alumno de Harrow, ex jugador de rugby, graduado en Oxford, ex ministro de la Guerra, ex miembro del gabinete privado de Su Graciosa Majestad, perdió ese verano su honor y el del Reino. Unía Profumo en su persona el encanto italiano y la desenvoltura británica. A los cuarenta y nueve años se cruzó por su camino una modelo y ex corista pelirroja y casquivana llamada Christine Keeler, de diecinueve años, y perdió la cabeza. Lo que en el continente hubiera sido un melodrama sin mayor trascendencia, en las islas se transformó en un drama shakespeariano. La señora Florence venía al desayuno con su fajo de periódicos cargados de nuevas revelaciones. Uno de los íntimos amigos de Christine se llamaba Ivánov y era capitán agregado naval de la Embajada de la URSS en Londres. Parece que solo intercambiaron sudores, humores y salivas, pero los ingleses adoran los casos de espionaje. De las informaciones publicadas se desprendía que el ministro de la Guerra y el agregado naval habían sido amantes de la modelo al mismo tiempo. El caso dio lugar a varios procesos, a suicidios y dimisiones. Lo bastante para alimentar charlas de mesa y sobremesa en nuestro hotel, por mucho que los ingleses sean expertos en ocultar sus emociones.

				John Denis Profumo, el galantoumo, perdonado por su mujer, la actriz Valerie Hobson, salió de la escena política y social, contrito y confeso, tras entonar el mea culpa ante el Parlamento, para dedicarse a labores de caridad. El Hotel Clivedon pasó a la historia una vez más. En él se hospedaron, entre otros, lord Mountbatten o Lawrence de Arabia, fue uno de los nidos de amor de Profumo y la Keeler. Un lugar de ensueño junto al Támesis, lleno de lujo y romanticismo. El ex ministro sabía elegir sus amantes y sus picaderos. Cada una de las 32 habitaciones del Clivedon exhibe el nombre de sus ilustres huéspedes. Christine, la de ojos negros y boca palpitante, que a los dieciocho años era ya dueña de un Jaguar descapotable, abrigo de visón y diadema de diamantes, no tiene derecho al nombre, pero camino de los servicios, cuenta Julio Feo, puede verse un retrato al pastel de la rubia modelo dibujado por su ex amante el «doctor» Ward, que tuvo como clientes a Churchill y a Elizabeth Taylor y pintó a la princesa Margarita y al príncipe Felipe, entre otras luminarias. Tras pasar por los tribunales y por la cárcel, Ward, vivo retrato del Dorian Gray de Oscar Wilde, aunque proxeneta más que homosexual, falso doctor y tratante de jovencitas, se ofreció como chivo expiatorio del escándalo. El turbio personaje del «London la nuit» se tomó un tubo de barbitúricos y su agonía duró 76 interminables horas. La puritana Inglaterra tenía ya en el ataúd a la víctima propiciatoria. Christine Keeler se refugió en Benidorm y al teórico espía ruso Ivánov se lo tragó la tierra.

				Del caso se habló con pasión contenida en mi pub favorito, La Zorra y las Uvas, situado en la parte trasera del hotel. Tras servir la cena y antes de acostarnos, los amigos nos reuníamos allí para tomarnos unas pintas de cerveza. Era para mí el mejor momento del día, junto con los manjares que me reservaba Allen, el cocinero, a la hora del almuerzo. Como las cervezas, rubias o negras, tiradas con mano maestra por Elizabeth, me elevaran la tensión arterial, me ponía a cantar Granada y La copla de la Dolores, lo que me valió un gran éxito de crítica y público. Las viejecitas que frecuentaban el local, surgidas de una película de Mackendrick, se aficionaron tanto a mis canciones que terminé por agotar el repertorio. Los polacos y los húngaros de la cocina del hotel vivían su vida, hacían poco gasto en los establecimientos de la zona, pero de vez en cuando nos acompañaba Estanislao. El camarero polaco era un prodigio de equilibrio con la bandeja. Hacía una entrada acrobática en el comedor, se iba hacia el rincón y cuando parecía que todo el tinglado de sirloins y lubinas se le venía abajo tomaba de nuevo la vertical y se dirigía sin fallo a la mesa correspondiente. Nunca vi que derramara una gota de salsa, a pesar de sus contorsionismos. Una noche le invité a una jarra, hice un aparte y le pregunté a tenazón a qué se debían tan brillantes exhibiciones de bailarín: «No lo puedo evitar —contestó—, trabajé durante muchos años como camarero a bordo de un barco mercante sobre océanos muy movidos con la bandeja de babor a estribor.»

				Leído en el Scotti Hosteller: «Este hotel es célebre por su paz y soledad. De hecho, de todo el mundo vienen multitudes a disfrutar de la soledad.»

				En el George vi de todo: avances de atildados homosexuales, insinuaciones, o yo las creía tales, de señoras maduras, y no tan maduras, que quedaban casi siempre en nada, disimuladas broncas conyugales, amores adulterinos, conmovedoras cenas de parejas de ancianos, devoluciones de botellas de marca, exigencias de gourmets a las que mister Cuenca hacía frente con aplomo, escenas de clientes excéntricos. Era un entretenimiento observar a los clientes, adivinar sus vidas por su apariencia y sus ropas, su forma de comer, sus gestos, sus lecturas, sus conversaciones, sus reclamaciones, sus propinas.

				He pasado gran parte de mi vida en hoteles de medio mundo. En general, hoteles de pocas estrellas o ninguna, dado el estado lastimoso de mi economía. A partir de los años ochenta mejoraron algo mis hospedajes, pero siempre envidié en secreto a mis afortunados colegas que se podían permitir el lujo con gastos pagados por la televisión o por sus generosos periódicos de dormir y comer en los cinco estrellas. No me arrepiento, sin embargo, de mis modestos hoteles, familiares muchos de ellos, en los que te sentías alguien. A pesar de todo, tal vez por la atracción de contrarios, siempre me fascinaron los «palacios» de ensueño, y pensé en escribir sobre ellos, los hoteles de renombre en los que, para variar el menú y para escuchar sus tripas y perseguir sus secretos, me permití pasar alguna noche. Son hoteles en los que se han declarado y vivido guerras, han empezado y terminado revoluciones, hoteles como el Inter de Managua, convertido en Parlamento por el dictador Somoza; hoteles en los que se han vivido grandes y románticas pasiones, se han cometido robos espectaculares, se han suicidado grandes o pequeños personajes, se han cerrado increíbles negocios, han matado a reyes o jefes de Estado, los han ocupado los terroristas, los han bombardeado los milicianos, los han volado, como el King David de Jerusalén o el Semíramis de Damasco, hoteles en los que grandes financieros entraron ricos y salieron pobres, con la palabra bancarrota en el marbete de sus maletas. En un hotel de Córdoba el escritor Gerald Brenan se percató de que el bidé era marca La Santísima Trinidad. En 1953, en el Hotel Golf-Guadalmina, un diario de Madrid «descubrió» nada menos que a Laurenti Beria, el jefe de la policía secreta de Stalin, dispuesto a dar el paso a Occidente. Fue una falsa alarma. Hay hoteles en los que, en soledad o en compañía, se han escrito obras maestras. Soledad de hotel: «Cómo llevarte, soledad, sino contigo misma...» (Luis Cernuda).

				No son tal vez los mejores hoteles del planeta Tierra, ni yo un experto en ellos. Los he elegido porque en ellos palpitó la vida, la historia, el exilio, el hastío, el amor o el desamor, la alegría, la locura o la traición, la liberación, la fugacidad, la autodestrucción, la enfermedad, la tragedia, la náusea, la paz o la guerra. Ha sido mi costumbre después de algunos peligros y padecimientos buscar el reposo del guerrero en hoteles de primera clase, bañarme con sales, llamar al servicio de habitaciones, hacer que me sirvan el desayuno en la cama, dormir siquiera por una noche entre sábanas acariciantes. No hay que perder las buenas costumbres antes de volver a las viejas. Nunca dormí en el George de Stamford, pero no descarto un viaje a Londres para tomar el tren hacia el condado de Lincolnshire. Quién sabe si podré encontrarme en el comedor del hotel con algún joven catering worker procedente de España, vestido con chaquetilla blanca, pantalones oscuros y pajarita negra y de inglés balbuciente.

				«El Hotel Holiday Inn de Sarajevo ha sido bombardeado de nuevo...» La noticia se repitió a lo largo de los años de guerra en Bosnia. El Holiday, sin luz y con raciones de contrabando, ha pasado ya a la historia de los hoteles de corresponsales y aventureros, como el Grand de Pristina Kosovo del que expulsan a los corresponsales en marzo de 1999 bajo las bombas de la OTAN no sin antes haber abonado una fuerte suma por los «gastos» que se ocasionaron durante su cautiverio, como el Continental de Saigón, hoy remozado; como los Inter de Ammán o de Managua, el Camino Real de San Salvador, el Ledra de Nicosia, en Chipre...

				He vuelto al Hotel Strand de Rangún, Birmania. Lo conocí en los años sesenta en una breve estancia, la que permitía el gobierno militar y socialista. En el comedor un cuarteto lánguido tocaba valses de Strauss para nosotros, los cinco comensales únicos. Entre sorbo y sorbo de consomé nos mirábamos unos a otros con desconfianza, como en una película de espías. El zumbido de los ventiladores de aspas, tan de novela de Somerset Maugham, competía con los desvaídos sonidos de la orquesta. ¿Qué hubiera hecho Maugham sin el gin-tonic y los ventiladores de aspas? En los salones del Strand se conservaba intacta la pátina eduardiana, mientras que en el exterior las casas se resquebrajaban de viejas y abandonadas. El general McArthur veía el mundo desde su ático en el hotel Manila.

				¿Se puede entender una ciudad sin sus hoteles? El Strand era uno de esos albergues en los que el viajero penetraba con reverencia, como ocurre con el Oriental de Bangkok. Allí pedí la habitación que ocupó Joseph Conrad y me tomé unas copas en la barra por la que pasaron George Orwell y Pablo Neruda en sus años de cónsul de Chile en Rangún. Nada más atractivo, aunque incómodo, que un hotel en decadencia, en el que la luz se va de pronto, corren los ratones por el vestíbulo, chirría el ascensor, fallan las cañerías, como en el Aletti de Argel, al que volví hace unos años. Es la metáfora de un país ahogado en sangre: sombrío y un poco fúnebre. Necesita una urgente reforma, pero el director me dice que no hay dinero, que no hay divisas. Cuando me quejé porque me robaron de la maleta las cajas de puros, respondió el director argelino que a él le habían desvalijado el coche. Un hotel que han restaurado hasta el resplandor es el Raffles de Singapur. Tanto lo han cambiado que en el trance ha perdido algo de su carácter. ¿Qué diría Rudyard Kipling si volviera? Siempre había en el Raffles alguien que te llamaba por tu nombre y un barman al que al final de unos tragos largos, como los que pedía Kipling, el último cantor del Imperio británico, le hacías, ya de madrugada, más confidencias que a tu propia esposa. El hotel de Malabo, Guinea Ecuatorial en el golpe de Estado de 1979: sin luz ni vituallas, todo el entretenimiento consistía para sus servidores en un campeonato sin fin de aniquilación de cucarachas. O aquel pequeño hotel de Teherán, el Park, en el que los guardias revolucionarios de Jomeini subieron una noche, ¡oh, dolor!, para vaciar por el inodoro todas nuestras reservas de whisky. En la terraza del Continental de Saigón, hoy Ciudad Ho Chi Min, el de la novela de Graham Greene El americano impasible, entre ejércitos brechtianos de limpiabotas, prostitutas, espías, tullidos, vendedores ambulantes, palmistas, adivinadores del incierto porvenir, comentábamos con una cerveza Larue en la mano los avatares de la larga guerra vietnamita.

				Gran parte de la historia inmediata y urgente del mundo se ha escrito desde estos hoteles. Hotel viene del latín hospitalem (habitación para huéspedes) y del francés hôtel. El Florida de Madrid, desde el que escribía o amaba Hemingway en la guerra civil española; el Palace del Zaire, el Ritz de París, que fue ocupado por el autor de Adiós a las armas cuando los aliados entraron en la capital. El Ritz y el Palace de Madrid conservan aún el perfume de Mata-Hari. En el Hilton de La Habana se refugió Fidel Castro cuando los barbudos entraron en la capital; el viajero se toma allí hoy un daiquiri o pasa junto al hotel no muy lejano en el que escribía también Ernesto, el Ambos Mundos, o en el Nacional, donde Greene sitúa su novela Nuestro hombre en La Habana. A Hemingway le atraía el Alfonso XIII de Sevilla o el Reina Victoria de Ronda, al que se ha de ir en luna de miel o huyendo de algo, o la pensión de Quintana en la Pamplona de los sanfermines, como a García Márquez le atrae el Hostal de Santiago de Compostela. El viajero puede perseguir el fantasma de lord Byron en la ciudad portuguesa de Sintra en medio de un clima nostálgico, romántico, en el Hotel Des Seteais, en el que el duque de Wellington firmó el armisticio con los representantes de Napoleón. Si uno va al Hotel Cadogan de Londres podrá pedir con un poco de suerte la habitación 118, en cuya ventana sobre los jardines escribía Oscar Wilde, autor de frases como aquella que dice: «Puedo resistirlo todo salvo la tentación.» En Dublín no hay otro remedio que visitar el Blooms, en el que residió James Joyce y del que tomó el nombre para bautizar al protagonista de Ulises.

				La elección de un hotel es algo tan personal como para una vamp la elección de un perfume o para un sibarita la marca del champaña. Hergé eligió para Tintín el Cornevin de Ginebra. Una buena parte de las paces y las guerras universales (Hotel de Zúrich, en el que se entrevistaron Tariq Aziz y James Baker en vísperas de la guerra del Golfo) se han decidido en salas y suites de los albergues suizos. En Bagdad los periodistas vivimos desde el Rachid y el Mansour Meliá el primer bombardeo de la «Tormenta del Desierto.» Agatha Christie escribió Asesinato en el Orient Express en 1933 en la habitación del espléndido y destartalado Pera Palas de Estambul, donde Kemal Ataturk, el Padre de los Turcos, tenía una suite para sus orgías de alcohol. Winston Churchill estuvo en el espléndido Mamunia de Marraquech y allí reflexionó sobre la paz de la posguerra mundial mientras pintaba la impresionante cordillera del Atlas. He vuelto también a uno de mis favoritos, el Royal de Pnom Penh, donde vi por última vez a «mi» fotógrafo, el suizo Willy Mettler, y a Sean Flynn, el hijo de Errol Flynn. He estado en el Chelsea de Nueva York, refugio de poetas y pintores; el Danieli de Venecia, el Casa Marina, donde pelearon Wallace Stevens y Hemingway en 1936, en Cayo Hueso, convertido para Bogart y Lauren Bacall en la posada de Tener y no tener. Cuando murió Bogart, Lauren puso en la urna de sus cenizas un pequeño silbato de oro con la inscripción «si quieres algo, silba». Esa era una frase que Bacall pronunciaba en la película.

				En cuanto pueda regresaré al Oloffson de Puerto Príncipe (Haití), escenario de Los comediantes de Greene y en el que se hospedó André Malraux. En el Chelsea neoyorquino sentimos aún la presencia de Dylan Thomas, de Nabokov o de Allen Ginsberg; en el Minza de Tánger (Marruecos) adivinamos el espíritu vivo de Paul Bowles, Gore Vidal o Truman Capote; en el Mena House de Giza (El Cairo, Egipto) tropezamos con el recuerdo de Pierre Loti, de Joseph Conrad o de Lawrence de Arabia. El novelista británico Evelyn Waugh se hospedó en el Norfolk de Nairobi (Kenia) y hasta allí le hemos seguido los pasos. «Este hotel —escribió—, tiene las cualidades que no he visto sino en Irlanda: un cálido encanto, amplios horizontes y generosidad sin tasa.» Aquí estuvo también Isak Dinensen (enero de 1914). La baronesa Blixen lo cuenta en Lejos de África. En el Raffles de Singapur, hoy renovado, pedí las habitaciones de Maugham y de Conrad para reclamar la inspiración de los grandes y en Bombay (India), en el Taj Mahal, el cuarto en el que escribió Huxley en 1925 y en Jerusalén (el American Colony) para recordar a sus ilustres huéspedes, Steinbeck, John Le Carré o Saul Bellow; en Venecia he parado en el Danieli, en homenaje a Balzac, a Marcel Proust o a Scott Fitzgerald. Sartre y Simone de Beauvoir se hospedaron en el hotel Alhambra de Granada antes de la guerra civil. Los personajes centrales de Bajo el volcán de Malcolm Lowry se conocieron en la pensión América de la capital granadina. Ernst Jünger vivió tres años en el Raphaël de París, Hemingway se refugió en su New Stanley de Nairobi tras sufrir un segundo accidente de aviación en pocas horas. A Bob Kennedy lo mataron en un hotel de Los Ángeles, a Ronald Reagan lo tirotearon al salir de un hotel de Washington. Oscar Wilde murió en el Alsacia de París, bebiendo una copa de champaña. «Muero por encima de mis posibilidades» fueron sus últimas palabras. Truman Capote da una fabulosa fiesta en el Plaza de Nueva York a Katherine Graham, Humbert, que ha nacido en el hotel de sus padres en la Costa Azul, llevó a la Lolita del novelista Nabokov al Hotel del Cazador Encantado; Baudelaire se aburrió de solemnidad en su hotel de Bruselas; a la emperatriz Sissi la mataron a la puerta del Beau Rivage de Ginebra; John Lennon y Yoko se casaron en el Hotel Rock de Gibraltar. En marzo de 1969 se encamaron por la paz (bed-infor peace) en el Hilton de Ámsterdam, John y Yoko se pasaron una semana entera en la cama de su habitación, la 1902. Paz en la cama a los hombres de buena voluntad. Hoy decenas de parejas hacen cola para contraer matrimonio en la misma suite nupcial a 140.000 pesetas la noche. Marilyn Monroe y Arthur Miller se amaron en el Beverly Hills de Hollywood; Lawrence de Arabia durmió en el Baron de Alepo (Siria). Todo el ciclo vital puede discurrir en los hoteles, desde el nacimiento a la muerte. El poeta Arthur Rimbaud enfermó en el Hotel del Universo de Adén, Yemen; André Gide se hospedó en el Oasis de Argel, Zelda y Scott Fitzgerald en el Du Cap de Antibes (Francia), Teófilo Gauthier en la posada guipuzcoana de Astigarraga, Paul Bowles en el Hotel España de Alhucemas; Henry Miller vivió encantado en el Grand de Atenas rodeado de cucarachas y escarabajos, feliz a pesar de todo en un hotel en el que le trataban tan bien y que conservaba «el aroma del pasado». Lady Di y Dodi al Fayed salieron del Ritz de París para su cita con el destino en el túnel d’Alma. Picasso en el Hotel Oriente de Barcelona, Mark Twain y Melville en el Shepheard’s de El Cairo, Durrell y Jean Monet en el Saint George de Atenas. El príncipe Carlos de Inglaterra presenta en sociedad a su Camila Parker-Bowles en el mismo hotel, el Ritz de Londres, en el que su tatarabuelo, el rey Eduardo VII, se encontraba en secreto con su amante Alice Keppel, bisabuela de Camila. Como gobernador de Arkansas Clinton tenía siempre a mano una chica y un céntrico hotel en Little Rock. «La gente como nosotros —le confesó Clinton a Monica— lleva fuego dentro.» Y así sucesivamente.

				El viajero se mece en el mito, se recrea en la atmósfera de esos y otros hoteles. Algún error en el servicio, un menú discutible pasan siempre a un segundo plano. Do not disturb. La leyenda, los amores y suicidios, las pasiones, las emociones y los delirios, las pesadillas y las alegrías de sus clientes excitan nuestra curiosidad. Hay que dejarse envolver por la nostalgia, convertir nuestra habitación en un centro de peregrinaciones, sin olvidar que al fin y al cabo un viaje es la búsqueda de un poco de conversación en la otra punta del mundo.

				Treinta años después me topé con mister Cuenca en un hotel próximo al aeropuerto madrileño de Barajas. Corrí a saludarle, me recibió con gesto distante, improvisé unas cuantas embarazosas explicaciones sobre nuestro pasado común en Stamford, pero no se dio por aludido. Nada, no me recordaba nada. Del Hotel George leí en un folleto de propaganda que se distinguía por su «excepcional standard of personal service». No debía rezar conmigo tanta excelencia. En mister Cuenca mi paso por el hotel inglés a sus órdenes no dejó ninguna huella. Tampoco para mí fue como el Hotel Adrogué de Borges, «entre efusivas madreselvas y recuerdos en el fondo elusivo de los espejos», un Hotel Nirvana, o sea, ese estado de liberación, de lucidez, del cese del dolor y la ignorancia que representa en el budismo. Cuando el juego del mus estaba a punto de dar el salto de las tascas a los grandes hoteles, el periodista Díaz Cañabate, alias El Caña escribió: «El mus es el nirvana, es la absorción en el seno de la divinidad.» No un lugar para soñar, sino para sudar la gota gorda del marmitón. Pero tampoco estuvo tan mal, me permitió conocer la maquinaria, el mecanismo interior de un hotel. De eso y otras cosas vamos a hablar.
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				Estambul.

				Pera Palas

				«No pidas la habitación 101», me recomendaron la primera vez que viajé a Bizancio —Constantinopla—, Estambul. Pronto supe por qué: en el Pera Palas Oteli guardan como sagrada reliquia la suite en la que acostumbraba a retirarse el padre de la patria, Mustafá Kemal Ataturk. Allí, en el museo, quedan sus recuerdos, sus fotografías, sus objetos queridos, sus autógrafos, sus pijamas y sombreros, sus alfombras de la oración (no es que fuera muy devoto, desislamizó Turquía), sus relojes o sus zapatillas, sus antiparras o sus pitilleras. Pero desde el fallecimiento en 1938, 10 de noviembre a las 21.05 horas, de cirrosis, del fundador de la Turquía moderna, nadie ha dormido en la 101. Aquí y en los museos las agujas del reloj están detenidas a las 21.05 horas. Se pueden reservar otras habitaciones-fetiche: Agatha Christie (la 411), Pierre Loti (la 108), Greta Garbo (la 103), Tito (la 219), Trotski (la 204), Hemingway (la 218) o Sarah Bernhardt (la 304). Porque han brotado nuevos hoteles en Estambul, con todas las comodidades y lujos de las grandes cadenas, hoteles clónicos, palacios del Imperio otomano como el Ciragan, sobre las orillas del Bósforo, por el que han pasado Juan Carlos de Borbón, Gorbachov, Liza Minnelli o Pavarotti, aunque el Pera Palas es el que conserva la leyenda y la historia. Me gusta el Hilton, donde paré alguna vez y en cuya librería me presentaron al valiente escritor Yashar Kemal, perseguido por el Gobierno turco. Su más grande escritor está fuera de la ley.

				El Pera Palas, en la Mesrutiyet Caddesi, en el barrio Beyoglu de la vieja Estambul, reúne todos los elementos del orientalismo. Pera significa la colina sobre la que se asienta «del otro lado del Cuerno de Oro». Palace porque fue la Compañía de Wagons-Lits, la del Orient Express, que terminaba aquí, la que lo construyó para alojar a los viajeros. Todo remite hoy a ese tiempo pasado con alfombras desgastadas, vitrinas con piezas únicas de plata, arañas de luz, el piano, el ascensor encerrado en jaula de hierro. A Greta Garbo y a Mata-Hari las llevaron en silla de manos hasta el hotel. «Alaha ismarladik», que Alá sea contigo.

				La leyenda del Pera ha llegado a todos los rincones, por eso al entrar hoy en su vestíbulo y en los salones de maderas preciosas (y sobadas) el viajero se topará con turistas apresurados, con un trajín de lo más ecléctico, con japoneses que toman fotos del antiguo esplendor y canadienses que se arremolinan en la 101. Tanta bulla desacraliza el lugar, sobre todo para los que buscamos en un hotel la paz y el silencio. Es el precio de la fama, aunque hay turistas que pasan por aquí sin saber quién era Kemal Ataturk o que Agatha Christie habitó en la 411. El hotel es céntrico, de precio arreglado, bien situado para emprender las excursiones por el Gran Bazar, por la hermosa y decrépita ciudad. Les esperan los zocos, los dédalos, las mezquitas, Santa Sofía, donde, empujado por los servicios de seguridad, lanzaron al papa Juan Pablo II contra mi humilde y pecadora persona; los palacios de los sultanes y bayaderas. Al atardecer esperarán conmovidos la puesta de sol sobre el Cuerno de Oro. El Pera ha sido y es el espejo de aquellos tiempos fabulosos, nexo de unión de Oriente y Occidente, de tráficos y negocios, de príncipes y aventureros, de viejas ladies y gigolós de mirada ardiente, de mercaderes y funcionarios de las embajadas.

				A horcajadas entre Asia y Europa, entre civilizaciones y continentes, la escuálida Estambul se caía a cachos pero sobrevivía gracias a la vitalidad y energía de los turcos. Simone de Beauvoir la visitó acompañada de Sartre, pero salió de allí a los tres días: «Nos resultó imposible superar el decorado», sentenció la autora de El segundo sexo. Ankara, la capital, surgió de la nada, de la estepa, por voluntad de «Gazi», «el Victorioso Ataturk» que montado en su Benz abandonó Estambul a la voracidad de los turistas. Para construir la Turquía moderna no valían las seducciones de la vieja ciudad desgastada por sus perversiones y sus leyendas, las conspiraciones de palacio, las revoluciones del serrallo. En la negra meseta anatolia viven los campesinos duros, crueles y puros a los que el mariscal Kemal Ataturk recurrió en las horas difíciles. Eran analfabetos y apátridas de hecho.

				Turquía, «la nación híbrida», «el hombre enfermo de Europa», había perdido, si alguna vez lo tuvo, la conciencia de nación, el sentido de la continuidad en la historia. Bajo el sultanato, el Imperio otomano fue un rompecabezas multinacional en perpetua decadencia. Kemal le fijó los límites como Estado y adoptó el lema de la Revolución francesa con una ligera modificación. «Libertad, igualdad y nacionalidad.» Su otro consejo a los turcos que aparece esculpido al pie de sus estatuas ecuestres, sedentes y de pie: «Sé orgulloso, trabaja, confía.» Estambul fue para Kemal el espejo de todos los vicios del imperio, incluidos los suyos, que eran numerosos y complejos. Si la habitación 101 del Pera Palas hablara... Ankara, por el contrario, miraba hacia un pasado sin odaliscas, sin harenes, sin califas corrompidos hacia la brumosa autenticidad hitita, desnuda, abstracta, hoy estremecida por un tráfico insoportable. Los turcos tienen poco don de lenguas. El que dice hablar inglis no pasa de un manojo de frases rituales.

				En mi visita a la lokantasi, restaurante, dejé el menú sobre la mesa, para ir derecho a la cocina, como me aconsejaba el maître. Pasé revista a las perolas humeantes y elegí el menú dejándome guiar por la vista y el olfato. Entre las cocinas china y francesa, algunos especialistas en gastronomía (las leyes del estómago, en griego) sitúan a la civilización culinaria turca, nacida paradójicamente en la planicie anatolia, en tierra del Mehmet del novelista Yashar Kemal. Los griegos, los rusos y los árabes se han limitado desde muy antiguo a copiar platos turcos. El esturión, por ejemplo, se adereza con hojas de laurel, trozos de tomate, cebolla y limón y se cuece a fuego demorado de sarmiento. Las legumbres se aromatizan con alcohol y anís. El pollo circasiano se prepara con nuez y pimienta roja, berenjenas y calabazas. Por cierto que las berenjenas, imán bayldi, deben su nombre a un sacerdote musulmán que se desmayaba de placer cada vez que aspiraba el humo del plato en cuestión. Las kadin budu son caderas de mujer, o sea, croquetas de carne. Aunque nada comparable al kadin gobegi, u ombligo de mujer. Así el hedonismo local, que nada tiene que ver con baños turcos o camas turcas, encuentra en la mujer, si es posible con formas de Rubens, la mejor inspiración para la cocina. Todos estos platos, o los postres nacionales, la baklava, nueces con miel, etcétera, se riegan con el anís seco. Ataturk se dispensaba de las prohibiciones de Mahoma para beber en las tabernas de Estambul. En el bar Garden, de moda por entonces, prefería las copas de champaña y el baile hasta que los que le acompañaban caían rendidos en los sofás.

				Kemal Ataturk, elegido como personaje del siglo XX por la revista Time, parecía poseído de una energía inagotable, trabajaba día y noche para entregarse luego a los placeres. Se pasaba días enteros, seis en una ocasión, entre su escaño y la tribuna del Parlamento, para después perderse en los clubes nocturnos. Reservaba sus últimas energías para la habitación 101 del Pera Palas. El vencedor de la batalla de Galípoli se acostaba un rato para renacer al día como nuevo. Una taza de café y a su despacho, o al frente, o al Parlamento. En Turquía algo importante ocurre siempre en torno a una taza de café. Los turcos son fieles a su té, a su café, a sus partidas de chaquete. «Una taza de café turco —me dijeron en el Pera Palas— dura cuarenta años en el recuerdo.» «Gule igule», me fui con una sonrisa.

				Entre las características que los sociólogos reflejan entre los turcos se cuentan la reserva y la susceptibilidad. La reserva los identifica con el carácter inglés y hay quien los llama «los ingleses del Oriente». Sin embargo, cuando el hielo se rompe, dan pruebas de gran gentileza y hospitalidad. Son susceptibles, orgullosos, hipersensibles a la crítica, necesitados de cariño, de comprensión. El caldero de las brujas de Macbeth no contiene en la traducción local narices de turcos ni labios de tártaros. Cuando el extranjero es generoso, los turcos se lo pagan con largueza. Así el caso del escritor francés Pierre Loti, que tiene una calle a su nombre en Estambul: Pyerloti. Todos los años se celebra el aniversario de su muerte en las dos casas que habitó junto al Bósforo, la primera en la ciudad y la segunda en el cementerio de Eyub, en una de cuyas tumbas puedes leer este epitafio: «Paz en el alma para el que ha muerto por habladurías de mujeres...»

				La vista que se contempla desde el Café Loti apenas si difiere de la que describió el marino y trotamundos francés, el agua estancada y fétida del Cuerno de Oro, el cielo y el agua del color del plomo, las riberas cubiertas de desperdicios, las cúpulas grises de las mezquitas. «Llega a nosotros, en crescendo, un cálido clamor, miles de voces que halagan o insultan en todas las lenguas de Oriente; orquestas de cuerda o dulzainas de Berbería, canciones turcas o griegas, chilladas a viva voz, suenan tristemente con sus diversas vocalizaciones en tono menor. Esta noche —añade Loti—, como hace buen tiempo, la barzonería oriental al aire libre se prolongará hasta muy tarde, ante los cafetines y junto a las puertas. Innumerables faroles al uso antiguo nos muestran, al pasar, grupos de campesinos de Europa o de Asia, sentados a la puerta de afuera ante narguiles y vasos de agua pura. Y a la entrada de las grandes moradas, negros eunucos toman el fresco en compañía de los guardianes galoneados de oro.» Pierre Loti, que viajó por todos los mares y todos los continentes, de Japón a la isla de Pascua, vivió una apasionada historia de amor en Estambul, en el crespúsculo del Imperio otomano. Una pasión prohibida, porque el escritor arrebató a Aziyad del serrallo. Recordamos las ciudades como recordamos a los viejos amores. El escritor francés acusó a Europa porque había traído «el alcoholismo y las blasfemias». Recorre los palacios del fin del imperio, el barroco otomano, donde huele a rosas y a sangre, rodeado de derviches giróvagos, bateleros, mujeres furtivas, encantadores de serpientes. Después el autor de Ramuntcho se alojará en el Pera Palas, como no podía ser de otra forma. «He subido a mi habitación del Pera Palas, miro por la ventana el inmenso panorama que me recuerda de pronto la Constantinopla de mi juventud, cuando vivía en Eyub.» Eyub, las citas secretas con la circasiana Aziyad. Las hijas de la aristocracia de Kiev o de Moscú vendían flores y cigarrillos de boquilla dorada en el barrio de Beyoglu, bajo las arcadas de Cicek Pasaji.

				Era hora de cambiar de decorado, como ocurrió en el Madrid de Franco con el Castellana Hilton, el hotel que abrió brecha. Primero vino el general Eisenhower, luego mister Marshall con Hilton. En 1955 se inauguró el Hotel Hilton en presencia del «todo Estambul», incluido el presidente y los magnates norteamericanos llegados en el puente aéreo Hollywood-Constantinopla. La prensa de la oposición se preguntó si convenía molestar a los notables del país, a los jefes elegidos de la nación para el lanzamiento comercial de una empresa privada. Pero era un toque de Hollywood, la señal de que los aviones de turistas estaban cerca, que la vieja y asmática Estambul se acercaba un poco más a Europa y Estados Unidos. El hotel se convirtió en foco de escandalillos, en el sucedáneo de la cháchara cortesana. Hasta tal punto que un periodista local tituló su columna «Hiltonerías.» El Hilton es el caballo de Troya del estilo norteamericano de vida en Europa.

				El Pera Palas conservaba sus fantasmas del pasado. El de un harinero de Anatolia llamado Bogosaki que entró en el Pera y pidió una habitación. No debía tener un aspecto distinguido porque el recepcionista le mostró la calle. Hizo muy mal. No le funcionó ese sexto sentido que deben tener en recepción para distinguir la paja del grano. Lleno de indignación el harinero decidió comprar el hotel, pero el director colocó muy alto el listón. No deseaba vender. Pidió una cifra desorbitada, pero a Bogosaki no le tembló un músculo. Pagó a toca teja. No dice la crónica lo que hizo con el recepcionista, pero eran tiempos de prueba. Un periodista francés escribió una crónica en la que informaba: «Varios ministros han sido suspendidos de sus funciones e incluso suspendidos de las sogas.» El ahorcamiento fue un deporte nacional hasta tiempos recientes. La alegría duró poco en la casa del rico Bogosaki. Unido al régimen, al imperio que se desmoronaba, debió abandonar Estambul al mismo tiempo que el sultán Mehmet VI, evacuado en un buque inglés. Fin del imperio, caída del telón, entran en escena los jóvenes turcos de Mustafá Kemal Ataturk.

				A lo largo de los años veinte el Pera Palas pasó a manos de un judío libanés llamado Misba Muhayes, hombre generoso que decidió que los beneficios del hotel fueran a parar a un orfanato. Quería tanto a los gatos que el suyo, quizá fuera de Angora (Ankara), tenía un criado en el Hotel Pera que se ocupaba exclusivamente de él. Cuando el gato murió de causas naturales en 1954 el libanés no pudo resistir la noticia y se arrojó a toda velocidad contra el picaporte de la puerta para reventarse la cabeza. Sabemos la hora: las once de la noche.

				Julio Iglesias es conocido e idolatrado en el Pera Palas. El cantante y ex portero del Real Madrid reina en el Levante. Cuenta con seguidores en todo el mundo incluidos los hoteles. Recuerdo por su devoción iglesista a una de las encargadas de una tienda del Intercontinental de Managua, hotel al que acudía todas las mañanas para transmitir por télex durante la insurrección sandinista de 1979. Aquella mujer elevó un altar a su ídolo de tal modo que entre hamacas y camisas largas había colocado fotografías de Julio en las más diversas poses. «¿De verdad lo conoce usted? ¿Cómo es en privado, en plan particular?», preguntaba la buena mujer que lo había saludado a su paso por el hotel situado a tiro de piedra del búnker del presidente Somoza. La añoranza de Julio Iglesias ayudó a la tendera a pasar la guerra. «Estoy deseando que termine para que Julio pueda volver», me dijo al despedirse.

				También Antonio Gala ha pasado por el Pera Palas, una de sus pasiones turcas. Para hacer buena la fama literaria del Palace Oteli, Antonio se encerró en una de sus habitaciones para escribir parte de su novela La pasión turca, que Vicente Aranda llevaría al cine con Ana Belén. Es la historia de Desideria, una niña bien desgraciada en su matrimonio que de visita en Estambul conoce a Yamam, que vende alfombras y hace de guía turístico. A Gala le fascina la ciudad: «He elegido Estambul porque a los ojos de Occidente ha sido siempre, incluso cuando era Bizancio y también cuando fue Constantinopla, un lugar fascinante e influyente, donde se contraponen dos culturas, donde emergen todas las contradicciones.» El autor de El manuscrito carmesí ve la ciudad «contradictoria, moderna y antigua, lujosa y piojosa, cutre y luminosa. A lo mejor ahí radica su poder de cautivar».

				Desideria y su amante Yamam se dan cita en el bar del Pera Palas. En el segundo encuentro, cuando ella vuelve para comprobar si todo fue una aventura fugaz, sin trascendencia, o algo más firme, Desideria se confiesa: «¿Cómo no sentir pavor al volver a verlo, transformada yo en una señora bien vestida, con un juego de maletas de lujo, que sabe dónde pisa; que lleva a buen término un negocio del que es colaborador, que vivir en el Hotel Pera Palas, no precisamente por moderno, sino por chic y tradicional?» Cada vez que Antonio Gala subía a la suite del hotel tenía buen cuidado en acariciar con la mano izquierda, lo vio Marius Carol, el «ojo de la suerte», que decora la puerta del ascensor. Antonio presentó su novela en el Pera Palas y dejó en el aire una frase sobre amores trágicos, que en las calles de Estambul son aún más trágicos. «Estambul —apuntó Gala—, es como una de esas mujeres con la cara cubierta a las que desearías levantarles el velo, pero al tiempo temes hacerlo porque desconoces lo que te vas a encontrar.»

				En el hotel Adrianopolis, durante la guerra grecoturca, Hemingway se queja ante la dueña de las ratas y de los piojos. Madame Marie le responde así: «pero siempre será mejor que dormir en la carretera, ¿o no, monsieur?». En el Europa de Estambul el corresponsal se topó con legiones de chinches, más peligrosas que las balas.

				La desaparición de Agatha

				El episodio que ha marcado al hotel para siempre, como en una novela de misterio, es el que tiene a Agatha Christie, la reina del crimen, como protagonista. Agatha es, según el Guinness, la autora más vendida del mundo. De sus 78 novelas traducidas a 44 lenguas se han vendido unos dos mil millones de ejemplares. Terenci Moix, que conoce la leyenda, aconseja que abordemos Estambul con voluntad de capricho. «Ni grandes generales, ni potentes gobernantes, ni magnos déspotas. Resulta más cálido recordar las mentirijillas de una reina del crimen que se perdió en esta ciudad durante once días.» Terenci, que tiene buen gusto, descalifica la remodelación del Oteli, correcta en las boiseries, no acierta «en la pintura de las paredes, de pésima calidad y peor gusto. Hoy es feudo de operadores turísticos que contribuyen a la degeneración de todos los espacios del mundo. Las cenas son masivas y apresuradas. El show es vulgar e innecesario. Es el típico entretenimiento pensado para que encuentren tema los viajeros que no tienen conversación».

				¿Qué le ocurrió en 1926 a Agatha Christie para desaparecer del mapa justo cuando su marido, el coronel Archie Christie, la abandonó por otra mujer? En contra de lo que algunos creen, Agatha no desapareció en el Pera Palas, se perdió durante once días en Inglaterra y esa misteriosa fuga de rasgos cómicos y dolorosos se convirtió en una verdadera leyenda popular. Hacia finales de 1924 Agatha se sentía sola, inquieta e invadida, escribe su biógrafa Janet Morgan, «de un irresistible impulso de cambiarse de casa». La muerte de su madre, Clara, no hizo sino ahondar ese abatimiento, esa fatiga, esa soledad, esa desesperación. Había perdido el sueño y se pasaba el día llorando. Ni Hércules Poirot, su personaje, podía remediar el mal que roía el corazón de Agatha. Impaciente e irritable, la escritora no aguanta ser desgraciada. «Todo el mundo no puede ser feliz —afirma—, alguien tiene que ser desdichado.» Ella lo es. Archie, su marido, la deja, pero Agatha le niega el divorcio que es «como la muerte». «Ella» no era una alocada muchacha, sino una mujer inteligente y considerada, diez años más joven que el coronel, hija de un directivo del consejo de administración de la Junta de Ferrocarriles. Agatha conocía a Nancy, su rival, había pasado un fin de semana en su casa.

				La novelista no sale de su desconcierto: «Vivíamos en armonía y éramos una pareja feliz.» La policía encontró vacío y abandonado el coche de Agatha en Styles. La prensa, dada la celebridad de la escritora (su obra teatral La ratonera se representa cuarenta y cinco años seguidos en Londres), hincó el diente a la historia. Parecía un argumento de sus novelas. Fueron para todos «once días horribles». Los periódicos se enzarzaron en una encarnizada batalla por descubrir algo en torno a la desaparición y subir la tirada. La mayoría de las informaciones eran infundadas, fantasías, conjeturas. Archie, el marido, comprendió que se le tenía por sospechoso de haber eliminado a su esposa. Cuando Agatha volvió a la realidad vio con sorpresa que todos consideraban que su mutis por el foro había sido un montaje publicitario, o una estratagema para reunirse con un amante o para arrojar sospechas sobre su esposo o por motivos aún más sórdidos y extravagantes. El 8 de diciembre, cinco días después de la salida de escena de Agatha, empezaron a aparecer testigos. Se la había visto en todas partes. Los tabloides, la prensa sensacionalista, hozaron en la historia de la separación del matrimonio, de la depresión de Agatha, de su trastorno, de la posibilidad del suicidio. El inspector Kenward de Scotland Yard, la yarda escocesa, «peinó» la zona. Ni rastro. Arthur Conan Doyle llevó a un adivino el guante de la creadora de Miss Marple, que respondió al instante: «La dueña de este guante no está muerta; vive.»

				La noche del martes 14 de diciembre de 1926 Agatha Christie apareció en el Hotel Hydropathic, una estación invernal de Harrogate, al norte de Yorkshire. En la semana y media que pasó en ese hotel, inscrita bajo nombre falso, se habría mostrado «completamente normal». La surafricana «Thérèse Neele» —que ese era su apodo— cantó, bailó, jugó al billar, leyó las informaciones de la prensa sobre su ausencia, charló con los huéspedes del hotel y paseó por la localidad balnearia. Un músico reconoció a Agatha y llamó a la policía. Reapareció en estado de confusión mental, ni siquiera reconoció del todo a Archie. Al principio ni siquiera lograba recordar lo ocurrido. Era un truco. Todo lo que quiso fue dar achares a su marido y hasta utilizó el apellido de la amante para fastidiarle al coronel un romántico fin de semana, para desenmascararle. Los dos médicos que acudieron para examinarla, uno de ellos un distinguido neurólogo de la Universidad de Manchester, dieron a conocer un dictamen conjunto en el que afirmaban que padecía «una indiscutible y auténtica pérdida de memoria». Gran actriz, doña Agatha. ¿Qué ocurrió en realidad? La respuesta la guardaba un cofre escondido en la habitación 411 del Hotel Pera Palas. Agatha habría escrito en esa habitación del hotel que tan bien conocía las razones y circunstancias de su eclipse del mundo. Era un argumento para un telefilme de Hollywood. En el Pera aseguran que Agatha se hospedaba en el hotel estambolita cuando se perdió su rastro. Falso. Ya hemos visto que lo hizo en Inglaterra. La creadora de Hércules Poirot se hospedó en el Pera en 1924 y en 1932 como atestigua una placa de cobre sobre la puerta. Años después de su muerte la productora de Hollywood Warner Bros se hizo con los derechos de una biografía, más bien floja, que recogía esos once días en blanco en la vida de la escritora de novelas de misterio.

				La productora contrató a Dustin Hoffman y a Vanessa Redgrave y para «recalentar» publicitariamente la película se le ocurrió acudir a una de las más famosas videntes de Hollywood, Tamara Rand, para que desvelara el enigma. Miss Rand logró entrar en «contacto» con la autora de Diez negritos. El mensaje que le transmitió Agatha desde ultratumba permitió el descubrimiento de una llave herrumbrosa de ocho centímetros escondida en un rellano de la pared de la habitación 411. Fue en 1979 y contemplaron la escena periodistas llegados a propósito de la Meca del Cine. El nuevo dueño del hotel, Hasan Suzer, vio llegado el momento de sacar provecho a tan oportuno descubrimiento. El Pera Palas se hallaba en horas bajas, destartalado, mustio, abandonado. El dueño propuso a la Warner Bros que haría entrega de la llave a cambio de dos millones de dólares, el 15% de la recaudación de la película y los derechos de explotación en Turquía. La productora estudió el caso y volvió a pedir a Tamara Rand que estableciera un nuevo contacto con la novelista. Se convocó una reunión en la habitación 411. Fue en ese momento cuando comenzó una huelga del personal del hotel que duró seis meses. El New York Times llegó a ofrecer 75.000 dólares por la exclusiva de la historia. Mientras tanto, apareció otra llave idéntica en el cuarto 511. La reunión no llegó a celebrarse y el asunto cayó en el olvido.

				Agatha publicó una novela titulada Problema en Pollensa. Todavía se discute si estuvo en la localidad mallorquina. El Hotel Pin d’Or es el escenario en el que se desarrolla la acción, esta vez sin asesinato, de la novela. El problema que da título al relato es solo familiar. El detective Pyne ha llegado a la isla para descansar, pero pronto se verá envuelto en el hilo de la madeja del «problema» de una familia que Agatha resolverá con su habitual brillantez. Trató de alojarse en el famoso Hotel Formentor, pero los precios, altos para su bolsillo, «incluso los extranjeros vacilaban ante ellos», quedaban fuera del alcance. En mal francés, mezclado con español, el detective Parker Pyne pregunta por un hotel que no sea muy caro. Será el Pin d’Or, «un pequeño hotel situado en la orilla del mar, con una vista que en la neblina de aquella hermosa mañana tenía la exquisita vaguedad de una lámina japonesa. Parker comprendió enseguida que aquel, y solo aquel, era el hotel que buscaba».

				No se sabe a ciencia cierta el tiempo que la novelista de misterio pasó en Mallorca y el lugar que eligió para vivir en Pollensa en la década de los sesenta, aunque Bartomeu Amengual, que le siguió la pista, afirma que residió durante varias temporadas. «No lejos de allí —escribe la señora Christie en Problema en Pollensa— había un hotel más grande, el Mariposa, donde se alojaban muchos ingleses. Por aquella parte había también una numerosa colonia de artistas. Se podía ir andando por la orilla del mar hasta el pueblecito de pescadores, donde había un bar en el que se reunía la gente y algunas tiendas. Todo muy tranquilo y agradable. Las chicas se paseaban en pantalones y con el busto cubierto con pañuelos de vivos colores. En el Mac’s Bar, jóvenes con boina y de cabellos bastante largos peroraban sobre temas tales como valores plásticos o arte abstracto.»

				No hay que ser adivino para concluir que el Hotel Mariposa era el mítico Formentor cuya historia empieza en 1929. También doña Agatha se hospedó en el Formentor, lo mismo que Churchill, John Wayne, Chaplin, Francisco Franco, Belmondo, Plácido Domingo, Charles Boyer, George Sanders, Ava Gardner, Onassis o Peter Ustinov, que rodó aquí, con James Mason, la película inspirada en una novela de Agatha Christie Muerte bajo el sol. Estos y otros nombres, Gary Cooper, Laurence Olivier, Blas de Otero, José Hierro, Miguel Delibes, Mingote, Camilo José Cela, Octavio Paz, aparecen en el libro de honor del hotel fundado por el artista y mecenas argentino Adán Diehl. Octavio Paz, antes de estampar su firma, habla de «la sombra del paraíso». Dámaso Alonso se refiere a la «imagen del paraíso». Para Carlos Barral el paraíso del Formentor tiene un inconveniente, «uno debe irse, con la esperanza de que todos los caminos vuelvan a él». El cantante Paul Anka pasó en una de sus habitaciones la luna de miel. El amor debió agotar su inspiración porque solo escribió «gracias». Bartomeu Amengual averigua que Winston Churchill se alojó en la habitación número 222 en la década de los treinta.

				El escritor Josep Pla describe el paraíso: «La idea de construir el gran hotel en Formentor y su realización en 1931 fue obra de Adán Diehl, argentino, que abrió la península a la curiosidad internacional, creando con ello un gran centro turístico. Se escogió un lugar magnífico para su emplazamiento: la cala de Pi de la Posada, cerrada al sur por la islita de Formentor, sobre un fondo de pinares y encinas densas, la crestería del monte encima, y en la planta una playa en las que los pinos besan las aguas del mar, de fondos luminosos y arenas suavísimas, de curva perfecta, una de las más puras del Mediterráneo.» La belleza del lugar, el hotel integrado en el paisaje, no se correspondió con la habilidad de sus gestores. En 1931 las deudas alejaron a Diehl de la isla, acosado por los acreedores. Los bancos se hicieron cargo de la delicada contabilidad que permitió con el tiempo la convocatoria del Premio Formentor de Novela, que ganó, entre otros, Mario Vargas Llosa. El premio empezó a oler a azufre para el olfato de Franco: se lo llevaron a la isla griega de Corfú, donde languideció y murió al poco tiempo. Pero volvamos a Estambul de la mano de Agatha Christie.

				Todavía hoy el director del Pera Palas asegura que guarda en un secreter la famosa llave. Una leyenda más en un hotel que vive de ella. Los viajeros del Orient Express tenían tema de conversación para rato. Lo tenían desde que Graham Greene publicó Orient Express. El protagonista se lleva al Pera Palas a la secretaria de un amigo suyo. Extraña noche de amor: la joven se volvió loca a las dos de la madrugada. Rompió a gritar y a destrozarlo todo. Subieron los serenos para poner orden. Hay quien cree que el enigma de las dos llaves es la última carcajada de Agatha Christie y de Hércules Poirot, que resolvía todos los casos por medio de la deducción psicológica. Pueden pedir la 411 y en su defecto la 511, pero nunca la 101.
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				Camisa a cuadros y pañuelo al cuello

				«La fiesta había empezado de verdad. Siguió de día y de noche durante siete días.» En 1923, por consejo de la escritora Gertrude Stein, Ernest Hemingway salió de París, cruzó los Pirineos para descubrir Pamplona y los sanfermines.

				Hemingway afirmó cientos de veces que España era la tierra que más quería después de la suya, Estados Unidos. El premio Nobel de Literatura de 1954 nació en un suburbio de Chicago, pero su alma vivía en Pamplona, en Ronda, Valencia o en Madrid, a la que llamó «la capital del mundo». El 6 de junio de 1968 se inauguró en la capital navarra el monumento a Ernesto, a Papá, a Hem, que de esas y otras formas era conocido. La viuda del escritor, la periodista Mary Welsh, estuvo en el acto al lado del alcalde, Ángel Goicoechea. El paseo al lado de la plaza de toros pamplonica lleva el nombre del autor de Por quién doblan las campanas. Bajo el busto de Hemingway figuran estas palabras: «Ernest Hemingway, premio Nobel de Literatura, amigo de este pueblo, admirador de sus fiestas, que supo describir y propagar. La ciudad de Pamplona, San Fermín, 1968.» Hay pamplonicas que le echan la culpa de tanto alboroto. La primera vez que vi a Hemingway fue en 1959 en la plaza del Castillo, el centro neurálgico y neurótico de Pamplona, sentado en la terraza del Café Iruña. Era una celebridad. Le fotografiaban, le pasaban la bota, le daban palmaditas en la espalda. Si estaba de buen humor, Ernesto sonreía feliz. En 1959, con la ayuda de mi padre, me atreví en la plaza de toros de Calahorra a pedirle un autógrafo que firmó en la entrada, bajo la mirada de su amigo Ordóñez. «Llámeme Ernesto, chaval», me pidió el escritor cuando le saludé «Mister Hemingway».

				He seguido la pista del escritor por la ruta navarra. También lo hice en Madrid, en el Museo del Prado, en Botín, en Chicote, la Cervecería Alemana, el Hotel Suecia. Al lado de Botín, en otro bar-restaurante, han colocado un cartel que dice: «Hemingway nunca comió aquí.» Donde sí lo hizo fue en el Hostal Ayestarán de Lekumberri, no lejos de Pamplona. Ernest Miller Hemingway, que rodó una película con Joris Ivens, Tierra de España, para recaudar fondos con destino a la causa republicana, añoraba España, Pamplona. Una morriña que le llevó a tantear la posibilidad del regreso tras la guerra civil. ¿Le habría perdonado Franco su apasionada defensa de la España de la República? Unos amigos españoles de paso por La Habana le dieron toda suerte de seguridades en ese sentido. Podía volver, y así lo hizo. Una mañana de julio de 1953 se presentó con su cuarta esposa, Mary, un amigo italiano y un conductor de la misma nacionalidad en el puesto fronterizo de Behovia. El policía miró los pasaportes y preguntó de inmediato:

				—¿Tiene algo que ver con el escritor?

				—De la misma familia —contestó Hemingway, cauto.

				El guardia del puesto fronterizo volvió a mirar la fotografía del pasaporte y preguntó de nuevo:

				—Pero bueno, ¿es usted Hemingway?

				—A sus órdenes —repuso el novelista.

				—He leído sus libros —dijo ahora el policía mientras se ponía de pie y le tendía la mano—. Le admiro mucho. Aquí tiene su pasaporte con los sellos necesarios. Ahora iremos a la aduana para que pueda pasar sin problemas.

				Miraron en el interior de las maletas sin mucho detenimiento. Ernesto podía pasar a su querida España. Se dirigía a sus primeros sanfermines desde 1931. Se sentía feliz, henchido de gozo. «Parecía —dijo—, demasiado hermoso para ser verdad.» Otra vez Pamplona, los escenarios de su juventud bohemia, las pasiones taurinas y gastronómicas, el vino de Murchante o el clarete de Campanas, el ajoarriero, las truchas del Irati, el Hostal Ayestarán en Lekumberri, camino de San Sebastián. La pensión de Juanito Quintana fue el lugar elegido hasta la guerra civil. La pensión desapareció, pero no así Juanito, el amigo fiel de toda la vida, el encargado de guiar sus pasos, de comprarle las entradas para los toros, de aliviarle las resacas.

				El Hostal Ayestarán era el lugar elegido por el novelista, para poner los nervios a remojo, para dormir unas horas en el silencio reparador, para después volver a sumergirse en la fiebre del San Fermín. La primera vez, en 1923, Hemingway llegó en tren desde París. Lo hizo en el Sud Express. Ahora corría por Francia el Tren de Alta Velocidad, y hacia Pamplona se podía tomar un tramo de la autopista. En los muros de Irurzun se ven pintadas de ETA, reivindicaciones desconocidas en tiempos del Hemingway pamplonica de los años veinte y treinta. El viajero que sigue las huellas de Ernesto se detiene en Irurzun para almorzar. En el Hostal Muti Mar, Trini, la camarera, recuerda aquel restaurante Otamendi en que se detenía de paso el escritor para reparar fuerzas. Ya no existe.

				—Era la vida al revés —recuerda Trini—, venían de Pamplona para dormir durante el día y vivir, bailar y beber durante la noche. Esos sí que sabían entender la vida.

				Dos pescadores que viven cerca de Tolosa repiten estos días de cielos bajos y vegetación más verde que nunca, por las intensas lluvias caídas, los éxitos del Hemingway de la caña, el anzuelo y el sedal. Pello me muestra orgulloso dos truchas y dieciséis barbos:

				—El río —opina— está limpio, pero a veces lo enturbian con las pellas y la gravilla.

				Camino de Lekumberri se escuchan las primeras esquilas y se ven los milanos ingrávidos sobre el valle. Se diría un paisaje de la novela Fiesta. Hayedos, castañares, nubes de plomo. Hostal Ayestarán, Lekumberri en blanco y rojo. El reposo del guerrero Hemingway en medio del fragor de las batallas, los bailes, las carreras delante de los toros y las abundantes libaciones del San Fermín.

				¿Qué recuerdos dejó el autor de Por quién doblan las campanas? La mujer del dueño del hostal, Vicenta, evoca al escritor y a sus amigos:

				—Vino durante varios años. Su habitación era siempre la misma, la 126. Por aquellos días —añade Vicenta—, la capacidad hotelera de Pamplona era muy limitada y venían a pasar aquí la noche. Como Juanito Quintana ya no regentaba su pensión, Hemingway se encontraba aquí a gusto. No me olvidaré nunca del amigo inglés del escritor: muy alto, erguido, un gentleman con una bata de color granate y una toalla al cuello cuando bajaba a desayunar.1

				A la entrada del hostal, protegida en la cristalera, se guarda una antigua fotografía del establecimiento en blanco y negro y un autógrafo del premio Nobel: «Al hotel Ayastarán (sic) de un huésped contento.» Y la firma. Al final del pueblo Hem descubrió un hotel llamado On Parle Françáis (Se Habla Francés).

				—Hemos tenido que atornillarlo para que los cazadores de recuerdos no se lo lleven —me decía Manolo Ayestarán, el dueño, hecho un chaval a sus ochenta y un años.

				El padre de Manolo era cochero de caballos.

				—De Pamplona a San Sebastián tan solo circulaba un tren de vía estrecha. Por eso hacían el recorrido varias diligencias. En 1912 se abrió nuestro hotel. A Hemingway le trajo un amigo inglés y la recomendación de Juanito Quintana. Hemingway era muy simpático. No creo que le diéramos la importancia que se merecía, aunque a veces, al ver el coche del escritor, un Lancia o un Alfa Romeo, la gente se paraba, se agolpaba a su alrededor. Una noche, unas chicas italianas se detuvieron ante el hotel. «Es el coche de Hemingway —comentaron—. ¿Podríamos ver al escritor?», nos preguntaron. «Si él está de acuerdo...» Mandamos a una camarera con el recado: «Si son jóvenes y guapas, que pasen —respondió el novelista—. Las haremos prisioneras.» En la jerga de Hemingway a las chicas a las que ligaba las llamaba «prisioneras».

				El escritor y sus amigos venían calientes de Pamplona, oliendo a ginebra:

				—Se lo pasaban bien, la verdad. Dormían y comían, bebían a voluntad. Se ponían una toallas húmedas en torno al cuello para combatir la resaca y las jaquecas. Alguna vez, cuando se les averió el coche, mi padre les prestó el suyo, del que aún recuerdo la matrícula: «Navarra 194.»

				—¿Cuál era el menú preferido de Hemingway? —pregunté a Manolo.

				—Desayunaba fuerte y, a veces, comía langosta y pollo. La habitación y la comida, la pensión completa costaba 7,50 al día. El pollo era un lujo por aquellos años. Tenía muy buen saque. A veces se tomaba todo el menú: paella, langosta, pollo y helado. Eran unos juerguistas educados; los ingleses, unos lores.

				La noticia del suicidio de Ernesto le afectó mucho a Manolo Ayestarán:

				—Lo recordaba tan alegre, tan lleno de vida. Fue una muerte muy triste. Si al menos hubiera fallecido como consecuencia de una enfermedad... Tenía imagen de grosero, de machista, de bronquista, pero nunca le vi levantar la voz, ni propasarse con nadie. Vivían y dejaban vivir. Eso sí, quemaban la vida en vino y bailes.

				Manolo Ayestarán se disponía a estabular sus vacas de Limoges, escapadas del corral. Lekumberri ha crecido muy poco. Cuenta con ochocientos habitantes y ninguna industria. Pregunté a Manolo por el secreto de su juventud:

				—Muy sencillo, mi vida no era como la de Hemingway. Nunca he fumado y nunca he bebido. Una vez me emborraché, a los doce años. A partir de entonces, el vino me sabía a vinagre. He jugado al fútbol, a la pelota y hago ejercicio en el monte Aralar.

				El amor de Hemingway por España era de tal naturaleza que cuando, en 1926, su amiga la ácida escritora Dorothy Parker la visitó a instancias del escritor y salió espantada de la experiencia, Ernesto no pudo soportarlo. «Odio ese horrible país», le confesó la Parker a su regreso a la capital francesa. Ofendido, Hemingway le dedicó un largo poema que empieza así:

				Quieres a los perros,

				a los hijos de los otros,

				odias España donde la gente es cruel con los asnos

				y esperas que los toros maten a los toreros.

				En una carta dirigida al novelista Scott Fitzgerald en 1925, Ernesto explicaba cuál era su idea del paraíso: «Para mí el cielo es una plaza de toros con dos asientos de barrera y un río truchero al lado en el que nadie más que yo pueda pescar.» Ese río era el Irati y la plaza de toros, la de Iruña, Pamplona. En Madrid, escribe E. H., «irse a dormir temprano es como querer sentar plaza de persona extravagante. Nadie se va a la cama en Madrid sin haber matado la noche». El primer albergue madrileño de Hemingway fue la pensión Aguilar en la carrera de San Jerónimo, que tenía dos virtudes: su baratura y su proximidad al Museo del Prado, tan venerado por el Nobel.

				El alma de Hem flota sobre la montaña de San Miguel de Aralar y los bosques y aguas del Irati o el Txoko. Ha cerrado su restaurante preferido, Casa Marceliano. En el hostal de Burguete dejó su firma a punzón sobre un elegante piano francés. El novelista se trajo a su primera mujer, Hadley, a la fiesta «bárbara» de San Fermín. Estaba embarazada y cuando el niño nació lo bautizaron con el nombre de John Nicanor en homenaje al torero aragonés Nicanor Villalta. La madrina fue Gertrude Stein, a la que un garajista de París confió un día que todos aquellos jóvenes escritores norteamericanos expatriados, incluido Hemingway, formaban una «generación perdida». El autor real de la frase fue, al parecer, el propietario del hotel Pernollet en el que se hospedaban Gertrude y su compañera Alice Tokdas.

				Después del primer San Fermín, el autor de Fiesta escribe a su amigo William Horne, compañero de la Primera Guerra Mundial en el frente italiano del Piave. Los dos habían conducido ambulancias de la Cruz Roja y Ernesto resultó herido en la batalla, sufrió nada menos que 237 heridas. La posguerra fue más llevadera tras el descubrimiento de Pamplona. «Acabo de pasar la semana más feliz de mi vida, la feria de Pamplona, cinco días de corridas de toros, de bailes de día y noche, de música maravillosa, rostros de bebedores de Velázquez, rostros de Goya y El Greco, todos los hombres con camisas blancas y pañuelos rojos al cuello. Hemos sido los únicos extranjeros en la fiesta. Cada mañana, los toros que van a lidiarse en la corrida de la tarde salen de sus corrales en el extrarradio y corren por la calle principal hasta la plaza, precedidos por los jóvenes pamplonicas. Son dos kilómetros entre talanqueras, y todos esos jóvenes corriendo como locos y los toros tratando de cornearlos. ¡Qué cantidad de corridas se celebran en esta ciudad! Toreaban ocho de los mejores matadores de España y cinco de ellos resultaron cogidos.»

				Desde el chupinazo en el balcón del Ayuntamiento y el primer grito del «Riau, riau» hasta el final de las fiestas cuando entonan el Pobre de mí, «la ciudad estalla». Es el término que utilizó Hem para describir la emoción de los primeros días. Las siete de la mañana del séptimo día, del séptimo mes del año: el estallido.

				—¿Qué es lo que más te gusta de los sanfermines? —le preguntó Castillo Puche a Ernesto una tarde en la terraza del Iruña.

				—Lo que más me gusta —respondió— es cómo empieza. Me gusta menos cuando acaba.

				Cuerpos exhaustos, ojeras, resacas, sueño atrasado. Durante los años veinte hasta la guerra civil, Ernest Hemingway acude a los sanfermines, pesca en el Irati, come y bebe en Casa Marceliano. Se divierte, penetra en el secreto de los toros, aunque los entendidos nunca le respetaron en ese terreno. Busca escenarios, emociones, espacio vital, para su filosofía del hedonismo, la épica individual, el héroe solitario, la vida azarosa, el suicidio, la sustitución de la guerra por la plaza de toros, el vigor, el amor, el destino, la resistencia, el machismo, la obsesión de la muerte, el riesgo, la valentía que define en sus crónicas de guerra como «la gracia bajo presión». Todo eso lo tiene a su alcance en Pamplona, su Meca, su lugar de peregrinación. La fiesta coral, los pitones de los toros en los encierros, los devaneos por la ciudad con su amigo Quintana, ajoarriero en Marceliano, copas en El Caballo Blanco. «Es un hombre con cabeza de león y corazón de niño», dijo de él la rejoneadora Conchita Cintrón.

				1961: Ernesto falta a la cita de los sanfermines de ese año. Por medio de un telegrama enviado a su amigo Juanito Quintana el hotelero de la novela Fiesta indicó que podían disponer de las entradas que había encargado. Las viejas heridas de la guerra, los accidentes aéreos y automovilísticos, las neurosis modernas, los excesos, las paranoias pasaban factura, el acoso del FBI y de la CIA sobre el escritor al que atribuían simpatías castristas o comunistas, la hipertensión, la diabetes, los problemas mentales, le empujan, recién salido de la clínica Mayo, hacia su vieja escopeta de caza de marca inglesa Boss. Su viuda, Mary Welsh, trató de colar una mentira piadosa en la que nadie creyó: un accidente mientras limpiaba el arma. Algo impensable en un cazador que disparó miles y miles de cartuchos de todos los calibres. Antonio Ordóñez brindó en Madrid un toro al alma de su amigo: cortó las dos orejas y el rabo.

				En las calles de Pamplona va a estallar el primer «riau, riau» cuando en el cementerio de Ketchum sepultan el cuerpo del novelista. Antonio Ordóñez, que se estrenaba en Pamplona como ganadero, encarga una misa, a las once de la mañana, en la capilla de San Fermín. Ordóñez se arrodilla y reza. A su lado Orson Welles, el fiel Juanito Quintana, el campeón mundial de pesca Alfredo Álvarez Pickman. A esta capilla de San Fermín solía venir Hemingway para rezar. Nunca lo hacía para él mismo, sino por los demás, por los amigos enfermos, por los amigos sanos, por los toreros amigos. Ernesto le pedía a san Fermín que los toreros fueran bravos, las corridas emocionantes y el vino fresco. En la capilla del santo sonaba el Dies irae y en la plaza del Castillo, peñas, comparsas, tocaban el txistu y el tamboril, los «elegidos del éxtasis» bebían de la bota o bailaban con frenesí.

				—¿Es duro morir, papá? —preguntaba uno de los protagonistas de sus narraciones, Nick Adams, trasunto del propio escritor.

				—Yo creo que es bastante fácil.

				El recuerdo de su padre, suicida, le persiguió de por vida. «Mato a los animales por no matarme a mí», confesó a su amiga, la actriz Ava Gardner. Aquel domingo, 2 de julio, al amanecer, Ernesto, recién llegado de la clínica, corrió hacia la sala de armas de su casa en el valle del Sol de Ketchum, estado de Idaho, entre álamos de Virginia y sauces llorones, metió el cañón en la boca y se descerrajó un tiro. Me veo, entristecido, en la terraza de un bar de Valladolid, releyendo Adiós a las armas.

				La geografía de Hemingway me conducía ahora, doce años después, hacia San Miguel de Aralar. La niebla se agarraba a las curvas y flotaba sobre el bosque animado. Manolo Ayestarán me pidió que saludara a don Inocencio, el párroco de San Miguel. Cuando llegué a lo alto, 1.235 metros, la bruma ofuscaba la visión del valle. Eran las nueve de la mañana y media docena de hombres esperaban a que se abrieran las puertas del santuario, construido entre los siglos XI y XII. El retablo esmaltado es una de las joyas de la orfebrería románica, protegida ahora en una urna de metal y cristal, tras el robo y devolución de 1979.

				Por aquí venía Ernesto a respirar aire puro y estirar las piernas. Don Inocencio celebraba ahora la misa. Otro sacerdote confesaba a un feligrés, que recitaba sus pecados a viva voz, sin temor a que le escucharan. No eran muy graves los pecados. Un cartel nos recordaba, en euskera y castellano, que debíamos guardar silencio «por favor». Un día se le apareció un dragón al señor de los vascos, Teodosio de Goñi. Pidió ayuda a san Miguel, que surgió de pronto para matar al bicho. En aquel lugar levantó Teodosio una ermita en la que vivió con su mujer hasta el final de sus días. Camino de Pamplona las colinas de la sierra de Aralar aparecían pespunteadas de ovejas de raza lacha, yeguas y vacas. Una tarjeta postal tirolesa. Los cuervos graznaban desde las escarpaduras. Don Miguel de Unamuno, al que Hemingway leyó con aprovechamiento, estuvo en San Miguel de Excelsis en Aralar, al que vio como «un arcángel belicoso y no una virgen Madre (como Begoña o Aránzazu), en lo alto de un peñasco, a todos los vientos y todos los soles». De regreso a la capital navarra me imagino a don Miguel y a Ernesto sentados entre hayas, tejos y serbales, hablando del sentimiento mágico o trágico de la vida.

				Al volver a España, en 1953, tras veintidós años de ausencia, Ernest Hemingway echa al vuelo las campanas de su afición al melodrama: «Se necesitan muchos cojones para entrar en la España de Franco. Los guardias han estado a punto de dispararme.» Como no quedaban habitaciones libres en Pamplona, Ernest, su cuarta mujer, Mary, y los dos italianos compañeros de viaje, Gianfranco, excombatiente con Rommel en África, y el chófer, Adamo, dueño de una funeraria en Udine, se instalaron en el Hostal Ayestarán. En julio de 1953 estaba de nuevo en danza el espíritu de San Fermín: «La fiesta había empezado de verdad. Siguió día y noche durante siete días. Continuó el beber, el bailar y el ruido. Las cosas que ocurrieron solo podían haber ocurrido durante la fiesta. Al final todo se tornó irreal y pareció como si nada pudiese tener consecuencia alguna... Era una fiesta y duró siete días.»

				Si treinta años antes conoce al Niño de la Palma, el Pedro Romero de su novela Fiesta, a Maera o al Algabeño (a este último le tenía mucha manía), en su regreso al planeta de los toros descubrirá a Antonio Ordóñez. Al juzgar al Niño de la Palma, Cayetano, padre de Antonio al que ve por primera vez en su habitación del Hotel Quintana, donde el torero se viste de luces, Hemingway pasó de la admiración al desprecio. Era un miedica. Con Antonio Ordoñez fue el flechazo. El novelista era hombre de amores súbitos y odios africanos. Para Luis Miguel Dominguín, Ernesto era algo así como «Antoñita la Fantástica»; para Ordóñez, el amigo fiel y caballeroso. Al final Ernesto se arrepintió de haber maltratado a Dominguín. Con su regreso a Pamplona, Hemingway, en el que alguien vio un compromiso entre Clark Gable y Tarzán, deseaba recuperar el pulso acelerado de la juventud perdida. Hacia el San Fermín le seguirán otros como Dos Passos, Somerset Maugham, Orson Welles, el director de cine John Huston, James Jones, Edward Kennedy, que fue trasladado a comisaría después de una bronca, o el presidente Bill Clinton.

				Fue Gertrude Stein, amiga de los toreros Joselito y Belmonte, quien les señaló a los expatriados bohemios el camino de las emociones pamplonicas. El encierro, el cohete que anunciaba la salida de los toros desde los corrales de la Rochapea. Con los mimbres del San Fermín Hemingway urdió Fiesta, la novela de entre las dos guerras mundiales rebosante de color y de cinismo, de amores ardientes, Cayetano Ordóñez y Brett, y de grandes fiestas y comilonas. La pérdida de la inocencia, el hedonismo al instante, un romanticismo un poco salvaje eran los materiales con los que estaba construida la novela. Hem fue capaz de transformar en leyenda todos sus gestos, todos sus pasos. La vida era para él como una plaza de toros. Pamplona se lo ofrece todo, la excitación y el ruido, la fiesta total, la camaradería a flor de piel, la ruptura de los convencionalismos con un pañuelo rojo y ristras de ajos al cuello en los que otro escritor norteamericano que pasa por allí, James Michener, ve el reflejo de los antiguos ritos de la fertilidad o el amuleto para expulsar a los malos espíritus de la fiesta.

				El bar Choco se escribe ahora con tx, Txoko. En el interior suena la música, «quisiera poderte brindar...». Uno de los camareros, José Luis, conoció al escritor cuando era botones de un establecimiento situado justo al lado, el Niza. Me señaló, en la terraza, la mesa preferida del novelista. Desde ella veía pasar la vida, el delirio, el torbellino de la fiesta.

				—Era muy campechano. Le gustaba firmar autógrafos, aunque no siempre, dependía del humor del día, y se paseaba por las tascas de aquí al lado, como la del Marrano. Pero le daban mucho la lata.

				Desaparecidos los dueños, el Txoko cambió de empresa en los años ochenta. No veo ninguna fotografía de Hem, pero sí láminas y litografías antiguas de una Pamplona en blanco y negro. Al lado del Txoko se levanta el edificio de la que fue pensión Quintana, el Hotel Montoya de la novela con su balcón gris modernista, art déco, el estilo surgido de la Exposición de Artes Decorativas de París en 1925. Aquí, en los soportales, Juanito Quintana montaba las mesas a la hora del almuerzo. Juanito murió hace años en la Casa de la Misericordia. No dejó hijos o familiares. Al menos no encontré rastro de ellos en vísperas del San Fermín de 1993, al cumplirse setenta años de la llegada del premio Nobel a Pamplona.

				El Iruña era otro de los cafés preferidos del escritor, en cuya terraza le vi por primera vez con su pañuelo rojo al cuello, su gorra escocesa y su camisa a cuadros. Hemingway, que yo sepa, nunca vistió bermudas o camisas hawaianas. Los mozos le tendían la bota y Papá bebía en el mejor estilo de la región, incluido el chasquido del tinto en la garganta. Las acacias de la plaza, el quiosco de música. Víctor, el camarero que servía al Nobel, se ha trasladado a un nuevo establecimiento de la casa, frente a la residencia Virgen del Camino. El Iruña tiene ahora sala de bingo. Las columnas egipcias y las bayaderas siguen en su sitio, aunque no las blancas sillas de mimbre.

				José Antonio Irairoz, abogado, es uno de los pequeños accionistas del templo hemingwayano del Iruña:

				—Lo recuerdo rodeado de amigotes y chicas, muchas chicas. Nunca supe si eran novias, esposas o amantes. Yo creo que Hemingway estaba un poco venado.

				El camarero preferido del novelista se llamaba (y se llama) Ricardo Aldaz. Reside, ya jubilado, en el número 26 de la calle Tejería. Después de algunos ruegos, vivimos en tiempos inseguros, su mujer me abrió la puerta y me invitó a pasar. «A este —señala a su marido—, el barbudo le quería mucho.» En efecto, Ricardo, a los ochenta años, recordaba con nitidez las visitas del escritor al Txoko.

				—Conocía sus gustos al dedillo. Nunca necesité tomarle la comanda. Lo sabía con nada más verle. Era repetitivo en sus gustos. En cuanto amanecía ya estaba allí, dispuesto a disfrutar del vino de Campanas, del clarete o del tinto. Los toreros, Belmonte, Manolete, preferían el fino, el amontillado de su tierra. Hemingway tomaba vino, y, al menos aquí, solo vino. Éramos tres camareros y a mí, ya que lo conocía, me tocaba siempre atender la mesa de don Ernesto. Los dueños del bar, Alcaide y Beaumont, ya fallecidos, eran también amigos del novelista. Solía comer aquí al lado, en Los Porches o en Casa Marceliano.

				Después de la guerra civil, Ernesto solo estuvo en dos sanfermines, el de 1953 y en 1959. En total, desde su bautismo pamplonica de 1923, acudió a nueve sanfermines. «El único lugar en el que se podía ver la vida y la muerte, esto es, la muerte violenta, una vez que las guerras habían terminado, era en el ruedo.» Hem corre el encierro y se enfrenta en el redondel a los toros embolados. Uno de ellos le embiste. Las agencias internacionales de noticias informan en el verano de 1924, desde Pamplona, que unos periodistas norteamericanos han resultado heridos por asta de toro. Hemingway se hace el héroe, magnifica la anécdota. Aquellos tiempos del San Fermín eran, con la Pamplona de unos 35.000 habitantes, una fiesta recoleta, más local, sin la invasión forastera que hoy conocemos gracias en parte a la novela Fiesta.

				El doctor Carlos García fue uno de los asiduos acompañantes de Ernest.

				—Era hombre de filias y fobias. Si le caías bien, tenías ganada su amistad para siempre —me confió don Carlos—. Conmigo se sentía a gusto. Me llamaba Doctor Pon Pon por lo de las campanas del pueblo. Yo estaba por entonces en Campanas, de médico, y Ernest venía para llevarse unas cuantas cajas de vino rosado.

				—¿Cómo era entonces el escritor, desde su punto de vista?

				—Un personaje difícil, muy complejo, atormentado, de trato complicado para los que no lo conocían. Yo siempre he creído que se mató porque, alcoholizado como estaba, no podía ya escribir. Se le habían acabado las ideas, se quedó varado ante la página en blanco. No hace falta que le diga que bebía mucho, sin tasa, y lo mismo hacía su mujer, Mary. Era violento, de reacciones inesperadas, el que le entraba bien, bien...

				Ernesto era supersticioso. Creía, como sus amigos los matadores, que el amarillo era el color de mal fario y el martes el día infausto de la semana. Siempre dijo que había sido corneado por el toro un martes 8 de julio de 1924 en Pamplona. También estuvo a punto de ser empitonado en un San Fermín otro famoso escritor norteamericano, Dos Passos, a quien, según uno de sus biógrafos, el autor de Tener y no tener le salvó de una cogida segura.

				Vino de Campanas, de Murchante, de Artajona o de Mañeru. Sus amigos recuerdan al pantagruélico Hemingway y su insaciable apetito. Huevos fritos con jamón, chistorra o chorizo, truchas a la navarra, merluza, bacalao, magras con tomate, pimientos del Piquillo, cordero al chilindrón y ajoarriero picante. Todo muy barato. Un litro de vino de la tierra costaba treinta céntimos. Ernest se llevaba la bota a los toros, pero nunca desdeñaba un trago de Fundador o de anís del Mono. Lo único que no le gustaba, y así lo confiesa en su novela, era el licor vascofrancés Iñarra.

				Ernest va a pasear por el mundo la receta que del ajoarriero le facilita el dueño de Casa Marceliano, su amigo Matías Anoz. O sea, una libra de bacalao salado, 2 cucharadas soperas de aceite, 2 dientes de ajo trinchados, 2 tomates pelados, 1 cebolla grande, finamente mondada, 1 pimiento verde ligeramente pelado, 2 hojas de laurel, media cucharadita de azúcar, un cuarto de cucharadita de orégano, un cuarto de cucharadita de mejorana, 1 capa de pimienta negra al gusto, medio vaso de vino blanco, dos medidas de molla de cangrejo descascarillada, una taza de gambas crudas peladas, dos medidas de setas. El ajoarriero era su plato preferido. Ninguna de sus mujeres, Hadley, la pianista que hablaba en latín con los curas de Pamplona, tan buena pescadora; Paulina, que le convirtió al catolicismo; Martha, la elegante y valerosa, la gran corresponsal de guerra que terminó por odiarlo; Mary, la mandona, aprendió a cocinar el ajoarriero. A Ernest se le ganaba por el estómago y el paladar. Juantxo Etxeguia lo conoció detrás de la barra de Casa Marceliano.

				—Hemingway —me dijo— nunca contestaba a la primera pregunta, pero sí a la segunda. No es solo que fuera tímido, aunque no lo pareciera detrás de aquel caparazón de perdonavidas, pero no trababa amistad a las primeras de cambio. Hablaba con todos, intercambiaba saludos, pero elegía bien a sus amistades, como el doctor Carlos García, por ejemplo. Sus platos preferidos eran, ya lo sabe, la merluza y el ajoarriero.

				—¿Por qué eligió Casa Marceliano, aquellas mesas que describió con meticulosidad, tan pulimentadas como la madera de teca de yate y las honrosas manchas de vino?

				—Era la casa preferida por los norteamericanos. Se subían al balcón del restaurante e izaban la bandera de las barras y estrellas. A veces le agobiaban. No le hacían ninguna gracia los patosos. Al menos yo nunca le vi borracho. Lo aguantaba todo. Era un tipo noble y cariñoso con sus amigos, diga lo que diga su leyenda negra.

				—¿Entendía de toros?

				—Terminó por saber de toros. Todo el tiempo al lado de Antonio Ordóñez, de una feria a otra, en el callejón o en la barrera. Ya me dirá...

				—¿Le vio alguna vez disgustado?

				—Sí, una tarde que acompañaba a la peña Oberena le robaron la cartera. Otro día unos falangistas le quisieron pegar. Por lo general era bromista. Hay gente que le echa la culpa de la masificación de los sanfermines. Algo influyó, pero esos excesos hubieran ocurrido lo mismo con él que sin él.

				—¿Era tan tacaño como algunos afirman?

				—Él nunca pagaba. Yo creo que el dinero le traía sin cuidado, aunque sí, es verdad, tenía fama de agarrado... Siempre había al lado alguno de sus acompañantes o guardaespaldas que abonaba la cuenta por él, al administrador de la juerga. Yo creo que era muy generoso. Toda aquella pandilla vivía a costa del escritor.

				Juantxo Etxeguia era el encargado de preparar la canastilla de la merienda: merluza a la romana, estofado de rabo de toro, los vinos, la cubitera de hielo para su viaje a Burguete.
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				Habitación número 8

				«Se prohíbe blasfemar, salvo en las cuestas», el cartel que un día Camilo José Cela descubrió por estas tierras, les vendría bien a los animosos ciclistas que ascienden por el puerto de Erro. Los ciclistas de bicis aerodinámicas y gafas marcianas se mezclan con los romeros del camino de Santiago.

				Al pasar por Erro, Hemingway describe un bosque de alcornoques. Es un despiste, porque no hay por aquí alcornocales. Desde Iribarren hasta mi amigo el periodista navarro Javier María Pascual, nadie le ha perdonado ese error de identificación al autor de Fiesta. Sin embargo, sus descripciones de la fiesta pamplonica son, como todas las suyas, rápidas, de periodos breves, incisivas, cortantes. Burguete es su paraíso perdido, con su paisaje de hayas y coníferas, sus ríos trucheros. Las casas son de mampostería. Al fondo el Irati, la primera masa forestal de Europa después de la Selva Negra. Hem se sentía aquí a sus anchas.

				He dormido en su misma habitación, la número 8. Estaba ya ocupada cuando llegué por unos ruidosos motoristas ingleses, pero al día siguiente quedó libre. Setenta años después todo está como estaba. Las mismas camas de roble, el colgador, el lavabo, las dos mesillas. El tiempo se ha detenido en esta habitación. Iñaki Irairoz comprende enseguida que un viajero tan fetichista como yo daría algo más de las 1.600 pesetas que cuesta por pasar la noche en el mismo cuarto en que durmió el autor de Las verdes colinas de África.

				—Es suya por una noche —me dice Iñaki—. No tiene cuarto de baño, pero lo encontrará usted justo enfrente.

				El biógrafo oficial del Nobel, Carlos Baker, señala que el novelista llegó aquí por primera vez el 14 de julio de 1923. Iñaki me lleva al angosto lugar en el que se guarda el piano que figura en la novela. Levanta la tapa y aparecen escritas la fecha 25-7-1923 y la firma de Hemingway sin la g. Se comió la g al escribir su nombre sobre la parte interior de la tapa, grabado con un cuchillo de monte.

				El hostal de Burguete ha pertenecido siempre a la familia Irairoz. Iñaki se lamenta del poco eco que tiene el paso de Hemingway por aquí. La casa ha cumplido los trescientos años, el hostal más de cien. Compruebo la marca del piano. Es un Chassaigne Frères, comprado en el establecimiento E. Luna de Pamplona-Zaragoza. Francia queda a muy pocos kilómetros de aquí. Hemingway llegó por primera vez en el autobús de línea desde la capital navarra. Aquel día, el viento azotaba los trigales. El vestíbulo del hostal era bajo y oscuro, cubierto con sillas de montar, arneses y utensilios del campo, aperos, horcas de madera blanca. Luego, en relativo desorden, racimos de zapatos, alpargatas de suela de cáñamo japonés, tocinos, salchichas, pendían del techo. Al llegar al borde de la llanura Ernesto vio los techos rojos y las casas blancas de Burguete. Al fondo, sobre la primera montaña oscura, cabrilleaba el tejado gris metálico de la colegiata de Roncesvalles.

				—A los viajeros los recibió mi bisabuela Marieta, que de vivir hoy contaría ciento doce años —recuerda Iñaki.

				Venían a descansar, a beber buen vino, a pescar. Traían sus cañas y aparejos. La Guardia Civil, de tricornio de charol y correaje amarillo, preguntó qué llevaban allí envuelto.

				—Es la caja de las cañas —repuso Hemingway.

				—¿Y el permiso para pescar, la licencia?

				Hem se la mostró a la autoridad. Todo estaba en regla.

				—La mujer gorda de la novela era mi bisabuela Marieta —explica Irairoz—. Parecía que el novelista se comía el mundo, pero «la mujer gorda» vivió muchos más años que él.

				A la entrada de la cocina, el reino de la bisabuela, entre fotos de vacas, que ramonean en verdes prados, Iñaki me muestra la caricatura de Marieta, mofletuda y de gruesas gafas. «Marieta en su noventa y tres cumpleaños, 1970», se lee en la dedicatoria.

				«La mujer gorda mandó a la muchacha con nosotros escalera arriba para mostrarnos el cuarto. Había dos camas, un lavabo, un ropero y un grabado de acero, con marco, de Nuestra Señora de Roncesvalles.» No era la de Roncesvalles. Por lo que veo es la Virgen del Carmen. La pensión completa costaba doce pesetas. A Hemingway le pareció algo caro, aunque aceptó de buen grado cuando Marieta le confirmó que estaba incluido el vino.

				Pedí para cenar el mismo menú de Ernesto: alubias blancas y trucha a la navarra, con vino de la casa. Veo frente a mi mesa tres armarios acristalados, con sus teteras de plata, los candelabros, las cocteleras, las bandejas y una concha marina. Este es el «idillyc village of Burguete», de The sun also rises (Fiesta). El «pueblo pirenaico», Pamplona, los toros, sustituyen a la religión y a la guerra. Una visión amarga y fatalista la que aparece en «También sale el sol», la traducción literal de la novela.

				En su casa de Idaho, la noche anterior al suicidio, Mary Hemingway entonó una vieja canción italiana que Ernesto conocía bien. «Tutti mi chiamano bionda. Ma bionda io non sono» («Todos me llaman rubia, pero yo no soy rubia»). Hemingway, que se acostaba y se despertaba cantando, respondió desde la otra habitación. «Porto capelli neri» («Mi pelo es negro»). Después se desearon buenas noches.

				—Buenas noches, corderito mío —dijo Mary, y así consta en sus Memorias.

				—Buenas noches, garita mía —contestó Papá.

				Según ella, «su voz era cálida y amistosa». A la mañana siguiente le despertaron dos tiros. En el vestíbulo, sobre el cráneo desintegrado —los dientes incrustados y la masa encefálica en las paredes— yacía el arma de cañones paralelos que utilizaba para tirar al pichón. Vestía camisa roja. El universo hemingwayano había estado dominado por la muerte y por fin la «eterna prostituta», como él la denominaba, llamaba a la puerta de su casa de Idaho para el último viaje. Tenía sesenta y dos años. Tan solo seis personas fueron admitidas en los funerales. La tumba del escritor estaba situada al lado de la de Taylor Williams, que le adiestró en la caza del oso. El padre Robert, algo amedrentado por tener que dar sepultura a un católico suicida, leyó los primeros versículos del Eclesiastés. Para desesperación de Mary, olvidó pronunciar las palabras que ella más deseaba haber oído: «The sun also rises.» Más tarde confesó que estuvo a punto de interrumpir la ceremonia fúnebre para que esas palabras hubieran despedido a Papá Hemingway en su último viaje.

				Es el mismo decorado de la novela, los mismos suelos de madera, los entarimados que crujen al pisarlos, como en el Hostal Ayestarán. Un suelo de roble. Hay un arcón de nogal tallado a la puerta de la habitación 8. Me miro en el espejo de Hemingway, algo resquebrajado en los bordes. Echo un vistazo por la ventana de visillos blancos. En la casa de enfrente los obreros reparan el tejado antes de que llegue el duro invierno. También hoy el viento sopla sobre las persianas.

				He pasado una noche tranquila, de sueño feliz, tan solo alterado, más bien mecido, por ladridos de perros y la lluvia que batía sobre los cristales. Para desayunar, huevos fritos con chorizo. En los anaqueles descansan libros de Sidney Sheldon, de Forsyth, de Holt, discípulos de Hemingway. Y El malvado Carabel, de Fernández Florez.

				Recorro el vestíbulo. Una viñeta del pintor costumbrista vasco Arrúe adorna la pared. Es un chiste sobre un aldeano vasco que se ha olvidado el paraguas: lo lleva colgado detrás, sobre el cuello de la blusa. El reloj de pared, fabricado en el vecino San Juan de Pie del Puerto, está parado en las diez y dos minutos. A la entrada aparece enmarcado un antiguo diploma de la Diputación Foral de Navarra en el que se premia a Irairoz «por una novillada de uno o dos años de raza suiza».

				Hemingway y sus amigos cavaron en la tierra detrás de la posada para sacar lombrices y salieron de pesca. He leído en el Diario de Navarra de ayer que el pescador José María Goñi tardó hora y media en sacar una trucha de cuatro kilos de aguas del río Irati. Con sana envidia hubiera leído Ernesto la noticia. «Al final de la batalla —cuenta Goñi—, la trucha casi no entraba en la tonadera. Parecía un bacalao.» Goñi pesca con chispa y mosca ahogada. A orilla del Irati, Bill, el personaje de Hemingway en Fiesta (el corresponsal Donald Stewart), escoltado de esbeltos árboles, contaba chistes sobre el dictador Primo de Rivera. Hemingway (Jake Barnes en la novela) ponía a refrescar en el agua del río las botellas de rosado. En su geografía navarra el escritor llegaría hasta el pantano de Yesa para fotografiarse con boina y bota.

				—Ha sido un día muy claro, malo para las truchas —sentencia el pescador Manuel Prieto, es natural de Salamanca y residente en Pamplona desde hace años—. «Ese señor, el novelista, no recuerdo su nombre, tenía razón al decir que este era el mejor río truchero de Europa.»

				En aquellos años apenas rodaban coches y la pesca era abundante y tranquila. El Irati es limpio y sería aún el mejor de Europa de no existir por medio las dos centrales eléctricas que lo desaguan.

				Tomás surge de la orilla del río con la cesta vacía y gesto de resignación. Tomás Ruiz, alias El Venezolano, que regentó el restaurante El Peregrino, de Puente la Reina, recuerda aquellas «pescatas» de los años sesenta. Hablamos del escritor-pescador. Cuando creció la distancia entre Hemingway y sus héroes, sus libros perdieron fuelle. Se salva París era una fiesta, un libro póstumo. Al volver al Ritz de París la dirección del hotel le informó al novelista de la existencia de dos viejos baúles que se pudrían en el sótano desde 1928. Se llevó Ernesto una gran alegría al descubrir que eran anotaciones, reportajes inéditos de su estancia en París, cuando París era una fiesta. La filosofía de la vida, que descubrió en su primer periodo, quizás el mejor, el más fructífero, el que va hasta la Segunda Guerra Mundial, solo era soportable para un hombre vigoroso, saludable, en buena forma física. No le quedaban ya ganas, ni inspiración, para construir un nuevo código de valores más acorde con los nuevos tiempos. Prefirió vivir del pasado, de esos héroes que pese a todo salen físicamente derrotados. El Hemingway de finales de los cincuenta está enfermo, herido. Va a sufrir algunas de las mismas frustraciones, las pesadillas de sus personajes. En su último San Fermín el novelista es prisionero de la gente, de la enfermiza curiosidad popular, la víctima de su propia leyenda. Ya no está física, ni psicológicamente, a la altura del mito, del personaje que se ha creado. En Málaga, en el Hotel Miramar, cuando un amigo le rozó sin querer la parte posterior de la cabeza, Hemingway gritó que nadie tenía permiso para tocarle el pelo. Se había quedado calvo. Después el Nobel se echó a llorar. Le falta la última fase, los electrochoques de la clínica Mayo para curar la depresión. La temática central hemingwayana resulta barrida a finales de los sesenta por la interiorización, el estructuralismo, la reflexión crítica, el gran reportaje. Norman Mailer, dándose golpes de pecho como Tarzán, proclama: «Yo soy el nuevo Hemingway.» ¿Ha ocurrido lo mismo en Pamplona? No para el crítico Brewster Cross, quien una tarde en la capital navarra compara una faena de Curro Romero con el violinista Yehudi Menuhin. Contagiado del virus Hemingway habla nada menos que de «catarsis aristotélica». ¿Sabrá Curro quién es Aristóteles? Sin duda lo que no sabía es que era un torero aristotélico. Ernesto llegó a escribir que el torero Maera era más artista que James Joyce, el autor del Ulises. Para los herederos de Hem, como Mat Carney, el irlandés con quien se peleó en plenos sanfermines, Pamplona representa una cura psicoanalítica, la evasión, la prueba anual de coraje en el encierro. No es que baile la gente, son las mismas calles las que bailan. «Gran escritor, mala persona», diría de Ernesto el irlandés. Las cosas de Hemingway. Se cuenta que después de tomar el Hotel Ritz de París, seguiremos a Ernesto en este itinerario de hoteles, del Dorchester el Dorchie de Londres, donde se separó de su tercera mujer, Martha, hasta el Manila o el Norfolk de Nairobi, visitó a Gertrude Stein para hacer las paces:

				—Quiero la reconciliación —sugirió el novelista—. Soy viejo y rico. Tú me abriste el camino de Pamplona, te estoy muy agradecido, dejemos de reñir.

				—Pues yo no soy ni vieja ni rica —contestó Gertrude—, sigamos peleando.

				Rafael Uribarri ve así al Hem de 1953: «Se balanceaba como un gran oso entre la gente, con su camisa de cuadros y una copa en la mano.» En Madrid, su amigo el doctor Madinaveitia, le pone a dieta: un vaso de vino en la comida y un whisky al día. Demasiado poco para su cuerpo de oso. «No cambio Pamplona por Chicago», afirma.

				Ya no tiene a su lado a la vieja «chusma». Así llamaba a su cuadrilla de los tiempos idos. Los parásitos sustituyeron a la chusma. Escribía José María Iribarren que los sanfermines de 1959 fueron su «traca final». En 1959 volverá a bañarse en el Irati, en Aoiz, donde el agua era tan clara como la luz. Esperaba toparse con un paisaje arruinado. Lo encuentra como en 1923. Vivaquea con sus amigos en la orilla del río hasta que la corrida de las cinco les llama desde la capital. Son siete las mujeres que forman parte de la cuadrilla. Son las «ninfas», las «prisioneras». «¡Qué tiempo tan feliz!», confiesa a su amigo Hotchner. Todo es mejor que en los años de Fiesta. Después prepararon las apuestas para el combate estelar entre Johanson y Patterson. Hotchner apostó por el sueco. En Papa Hemingway Hotchner describió con crudeza estos últimos años del premio Nobel, sus angustias, sus fantasmas:

				—Le gustaba la vida, pero era muy minucioso en la programación de la felicidad, de la alegría de vivir, una alegría que contagiaba a cuantos le rodeaban. Era muy leal con sus amigos. Nunca perdonó la deslealtad. Yo no creo, como se ha dicho, que tuviera instinto de autodestrucción, aunque vivió fascinado por el comportamiento del hombre ante el peligro. Era intolerante, exigente, exigía mucho a los demás, como a sí mismo. Era desmesurado, orgulloso. Controlaba mal su malhumor, estallaba con facilidad. Ya creo que esa agresividad se debía al odio feroz que sintió siempre por su madre, cuyo carácter provocó el suicidio del padre. Sufrió mucho con las mujeres, quizá porque buscaba siempre a una madre. A pesar de su leyenda no era un seductor, un playboy. Todas sus mujeres eran duras de carácter, autoritarias. Fue cruel con sus contemporáneos: Anderson, Ford Maddox Ford o Dos Passos, incluso con escritores más jóvenes como Mailer o Capote. En cambio salvó a Faulkner. En la literatura de Estados Unidos tan solo reconoció un maestro: Mark Twain.

				Ernest compraba escopetas en Eibar y visitaba en Ermua, en Markina, en Vergara, a las familias de los pelotaris vascos, sus amigos del frontón de La Habana. He preguntado a Jeanette Hohberger, la viuda de Paco Garay, que vive en Vitoria, donde da clases de inglés, su opinión sobre Hemingway. Garay era uno de los amigos íntimos del Nobel y ocupó cargos de responsabilidad en la administración cubana anterior a Fidel Castro. Paco y Jeanette se conocieron en Miami. Ella es natural de Washington. La finca de Garay, director de Aduanas en Cuba, distaba muy pocos kilómetros de Finca Vigía, el refugio de Hem.

				—Yo nunca le llamé Papá como los demás, sino por su nombre, Ernest —me dice Jeanette—. Siempre me rodeó de atenciones. «Una bandeja de aperitivos para Jeanette», ordenaba a su mayordomo. Yo no bebía alcohol, pero él tomaba daiquiris y champaña y pedía platos y platos a su cocinero chino, un artista. Hemingway era muy profesional en su trabajo. Siempre escribía de pie. En ese momento había que dejarle solo. Después se ponía a jugar con sus gatos de los que la finca estaba llena.

				Pregunté a Jeanette si Hemingway tenía tan mal genio como aseguraban...

				—Algunos de los que le llevaron la contraria con ardor llegaron a probar sus puños. Un día retó a uno de los pelotaris del frontón de La Habana, conocido como «El Palacio de los Gritos» por la pasión que despertaba, en medio de las apuestas, la cesta punta. Patxi Ibarlucea nunca había boxeado; aun así, se colocó los guantes y se enfrentó al Nobel. El primer puñetazo se lo dio Ernest a Patxi, que acusó el golpe. El pelotari era fuerte como un roble. Se recuperó enseguida y respondió con un sopapo tremendo, un gancho que derribó a Hemingway cuan largo era. Aceptó la derrota con deportividad. Siempre estaba poniéndose a prueba.

				Jeanette recuerda que Ernest, amigo del capitán de Marina Duñabeitia y de los pelotaris vascos, era muy bromista:

				—Finca Vigía era el punto de cita de los más dispares personajes, embajadores, diplomáticos, hombres de negocios, pelotaris, pescadores como su viejo amigo el canario Gregorio Fuentes, que le inspiró El viejo y el mar, artistas de cine como Spencer Tracy, que protagonizó la película; Gary Cooper, Marlene Dietrich o Ava Gardner (que se bañaba desnuda en la piscina), toreros, intelectuales.

				«Su mejor día era el miércoles, porque recibía a su padre espiritual, el cura Andrés Unzain, vizcaíno de Mundaka. Hablaban, reían y el buen cura le aliviaba de sus pecados, que debían ser muy abundantes.

				»Hemingway nació en el seno de una familia protestante de Oak Park (Chicago), pero vivió a fondo el catolicismo. Era muy enamoradizo. Recuerdo hasta qué punto se enamoró de la hija del dueño de la naviera Doria. Se llamaba Andrea. Era una chica hermosa y jacarandosa de apenas veinte años de edad. Mary Hemingway se preocupó mucho. Pidió consejo a Paco, mi marido: “Invítala si es posible todos los días, la agasajas como si nada pasara y deja que el tiempo, el cansancio y la frivolidad de la chica hagan el resto.” A los tres meses Hemingway estaba harto de tantas fiestas y de la inagotable vitalidad de Andrea.»2

				Ya he dicho que el pamplonica que mejor le conoció fue Juanito Quintana. El escritor Iribarren recogió el valioso testimonio del ex hotelero republicano, que desmintió antes de morir que el Nobel le enviara dinero, un giro todos los meses:

				—Ernesto era un tipo raro, muy raro. Tenía mal carácter. Con el que le cayera antipático era insoportable, sobre todo cuando estaba bebido. Al principio me pareció más bien tacaño. Después cambió. Con los derechos de autor de Fiesta se volvió espléndido y rumboso. Se quejaba de lo cara que resultaba la pensión, a pesar de las doce pesetas que costaba, todo incluido. Conmigo siempre se portó muy bien. Y hasta pasado un tiempo no supe que era escritor y novelista porque nunca hablaba de su trabajo. Le creí un turista norteamericano. Un día me contó que hasta su mujer, Hadley, estaba enamorada de Cayetano Ordóñez.

				El amor de Brett, la protagonista de Fiesta, provocó los celos del editor y ex boxeador Harold Loch, el Cohn de la novela. Una tarde la sorprendió a solas con el torero, padre de Ordóñez, y le arreó un puñetazo. Brett (la inglesa lady Twysden) murió en 1940 en México, según le contó Hemingway a Juanito Quintana. «Los asistentes a su entierro bebieron mucho y los que llevaban el ataúd resbalaron por la pendiente. El ataúd cayó al suelo y el cadáver de Brett —según le contó Quintana a Iribarren—, pegó un salto y se salió de la caja.»

				Ernest Hemingway vivió en directo y para la revista la fiebre de aquel Verano peligroso de 1959 que enfrentó en los ruedos a Ordóñez con su cuñado Dominguín:

				—Le atacaron porque escribió sobre los «trucos baratos» de Manolete. Sufrió mucho por ello. Para mí —explica Ordóñez— Hemingway era el compañero ideal: joven cuando hacía falta serlo y viejo, cargado de experiencia, siempre que fuera necesario. Cada vez que necesitaba un consejo descubrí en él a un hombre lleno de sabiduría. No sé por qué me eligió como protagonista. Necesitaba un torero, pero podía haber elegido a cualquier compañero de oficio. Quizá se debió a que conoció a mi padre antes de la guerra en Pamplona. Yo creí intuir que vio en mí reacciones comparables con su modo de entender la vida. Durante la temporada de 1959 no me abandonó en una sola corrida, tanto en Francia como en España. Era un miembro más de la cuadrilla. «España es un país para vivir, no para morir», vaticinó una tarde después de la corrida. Mientras me vestía de luces, Hemingway se dirigía a la barrera no sin antes desearme suerte: «Suerte, Antonio.» Juzgaba las corridas con imparcialidad, sin dejarse influir por el afecto que sentía por mí. De vez en cuando, desde el centro de la arena le buscaba con la mirada, como si fuera un radar, para saber cómo iba la cosa. Pero su rostro no reflejaba ninguna emoción. A veces retiraba la mirada para no traicionarse. Solo al final recuperaba yo su mirada. Entonces descubría el resultado de mis lances. Nuestra relación era tan profunda que no necesitábamos hablar para comprendernos.

				Toreros y hoteles. Se podría escribir toda una enciclopedia sobre el paso de los matadores por ellos, con sus ansiedades, supersticiones de las horas previas y sueños de triunfo. En más de un hotel entraron a hombros o fueron abucheados por los aficionados. Manolete almorzó unos huevos fritos aquel día 28 de agosto de 1947 en el Hotel Cervantes de Linares. Le esperaba Islero de Miura.

				Cuando entrevisté a El Cordobés en sus comienzos en un hotel de Valladolid el diestro tenía un jamón colgado del techo. El Pipo, su representante, dormitaba en un sofá a la entrada. Luego sería vecino mío en la avenida de Filipinas. Un tipo pintoresco, tocado siempre con su sombrero cordobés, este Pipo. Se le ocurría llamar a Fidel Castro a cobro revertido desde algún bar del barrio para ofrecerle una corrida en La Habana.

				En una ocasión hice de apoderado de un novillero del barrio, Antonio, en una corrida en Anglet, Francia. Allí nos fuimos desde el bar 79 de la calle Vallehermoso El Carri y yo en coche para reunimos con Antonio, que llegaba en tren desde Sevilla, donde acababa de torear. Mi gestión con los empresarios franceses no dejó de tener algún comentario irónico. Cuando discutía en francés sobre el cobro de los honorarios de Antonio se escuchó una voz próxima que decía: «Hay que ver lo que ha cambiado España. Desde que han entrado en el Mercado Común Europeo los representantes de los toreros hablan un francés exquisito.» No era para tanto. España había cambiado, pero Francia muy poco. Esa región taurófila estaba batida por discutibles historias de cuadrillas taurinas de costumbres atávicas. El caso es que nos cerraron las puertas en todos los hoteles. «Toreros, no.» Intrigado, pregunté a un aficionado de origen español, que al final nos prestó el salón en el que dormimos en el suelo, cuál era la razón de este unánime rechazo. «Es que las cuadrillas abusaron un poco. Se preparaban la comida en la habitación, batían palmas, taconeaban, encendían fuego sobre la tarima y lo dejaban todo perdido.»

				Desde el Hotel María Cristina de Algeciras con su «placentera algarabía», el Alfonso XIII de Sevilla con su el Palace de Córdoba poblado de «gente alegre, cordial y ruidosa», el Parador de Manzanares, el Palace o el Suecia de Madrid, el Gran Hotel de Zaragoza, el Royal, el «viejo y magnífico Victoria» de Valencia, hasta el Carlton de Bilbao, «un excelente hotel» que en materia taurina cedería el testigo al Ercilla, donde Ernesto Hemingway sigue en aquel «verano peligroso» de 1959 los pasos de Ordóñez en su duelo con Dominguín. «La feria de Bilbao —escribe el Nobel— es seria, lujosa y sólida como ninguna otra en España y los toreros deben vestir chaqueta y corbata en el elegante vestíbulo del hotel en el que, después de tanto tiempo en la carretera, nos sentíamos desplazados. Bilbao es la plaza más difícil de España, donde los toros son más grandes y el público más severo. A Ordóñez le gusta Bilbao, ciudad de mucho dinero y de grandes deportistas en la que tengo numerosos amigos.» Muchos más tiene Ordóñez y el escritor se queja de que «hace demasiada vida social». En Bilbao, en una corrida que preside Carmen Polo de Franco, Dominguín resulta cogido de gravedad y Ernesto acude al lecho del herido; Lucía Bosé llegaría en el avión nocturno desde Madrid. Así terminó aquel año el duelo entre Antonio y Luis Miguel. Ya no podía haber auténtica rivalidad para quienes estuvieron en Bilbao. «La cuestión —añade Hemingway— parcial con Antonio, queda zanjada. Es posible que Antonio fuese el mejor en Bilbao porque Luis Miguel tenía una pierna mala.»

				Desde el Miramar de Málaga el autor de El verano peligroso describe en el bar y las terrazas que daban al Mediterráneo la nómina del hotel del planeta taurino. «Era un conglomerado de veraneantes, de ricos de la localidad, aficionados al toreo, toreros, apoderados, ganaderos, periodistas, turistas, vagos, pervertidos de ambos sexos, conocidos, amigos, aristócratas, tipos dudosos, contrabandistas de Tánger, gente agradable en tejanos, gente desagradable en la misma ropa, viejos amigos, ex viejos amigos, gorrones y personajes pintorescos. En nada se parecía a la vida sana aunque agotadora de Pamplona ni a la hogareña de Valencia, pero resultaba interesante y hasta cierto punto divertida. Yo solo bebía vino de Campanas que el empleado del mostrador mantenía frío en un cubo de hielo.»
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				Atenas.

				Algo más que un hotel

				Me veo con diecinueve añitos, enviado especial de la agencia Fiel a Atenas para la boda de don Juan Carlos y doña Sofía, de pie en las regias escaleras del Hotel Grande Bretagne. En mi ingenuidad pretendía nada menos que entrevistar a una de las invitadas, la princesa Gracia de Mónaco. Otros periodistas, incluido el veterano Jaime Peñafiel, esperaban como yo, al lado de cazadores de autógrafos, curiosos, guardaespaldas y miembros de los servicios de seguridad. El Grande Bretagne, el nombre del imperio en francés, se alza ante la plaza Syntagma, de la Constitución, en el centro de Atenas. El Partenón, el Parlamento y el Grande Bretagne, la dama blanca, uno de esos hoteles que como el Cecil de Alejandría y tantos otros se identifican con la ciudad, son la ciudad. Gracia de Mónaco, la ex Grace Kelly de Hollywood, salió del hotel guapa y sonriente pero se negó a pronunciar una palabra.

				El Grande Bretagne fue años después nuestro cuartel general durante el rodaje del programa de Pedro Erquicia Europa, Europa para Televisión Española. Una vez más, el Grande Bretagne se convirtió en centro de operaciones. Allí escuchamos a la pianista sobre su Bruckner de cola, entre el mármol de Eleusis, los sofás azul turquesa, los búcaros art déco, las vidrieras y las maderas nobles. Me impresionó Nacida griega, el libro de memorias de Melina Mercuri, la ministra socialista de Cultura, empeñada en traerse los mármoles de lord Elgin del Museo Británico. Era como ella misma, temperamental, vivo, real, sincero, de alto voltaje. El abuelo de Melina fue durante largo tiempo alcalde de Atenas. La nieta, actriz, casada en segundas nupcias con el director de cine Jules Dassin, una de las personas más elegantes que he conocido, llevaba la política en la sangre. Antes rodó Nunca en domingo o Topkapi. La acompañamos al Pireo. Entre pescadores, armadores y el pueblo llano Melina se movía como pez en el agua, charlaba, jugaba alguna partida de backgammon. Después, en el Grande Bretagne, repasaba la experiencia y aspectos de su vida, sus recuerdos de España, la ilusión con la que acudió a Madrid para conocer a la Pasionaria, el encuentro. Con su carácter, con las dificultades de la política estaba siempre al borde de la dimisión. Desde 1967 a 1974, durante el tiempo de los coroneles de la dictadura, permaneció en el exilio y combatió como un solo hombre. Sus amigos estaban en la cárcel, en las cámaras de tortura. Quiso ser alcaldesa de Atenas, como su abuelo, pero no la votaron. Cosas de la política. Sus dos amores fueron el teatro y la política. Fue ministra de 1981 a 1989 y de nuevo en 1993, con Papandreu. La eligieron como la mujer más elegante del mundo. «Quiero ser Greta Garbo y la Pasionaria al mismo tiempo», me dijo en el G. B. «Los hombres ilustres reciben como tumba la tierra entera», dejó dicho Pericles. A su muerte, a los sesenta y ocho años, por cáncer de pulmón, fumó sin tasa, Melina fue llorada por los griegos y por los que admiraron su cine, su teatro, su valor de Madre Coraje.

				El Grande Bretagne ha visto discurrir por sus salones la historia moderna de Grecia al lado de Syntagma, la plaza de las tres mil sillas, junto al palacio real. El edificio ocupa un amplio chaflán de la plaza, con sus balaustradas policromas de hierro forjado. Es el ágora, con sus sillas y sus quioscos, una institución griega, ese quiosco cajón de sastre en el que el viajero puede encontrar de todo. En el bar del Grande Bretagne, en unas elecciones, el barman me dijo que los ingleses y los norteamericanos bebían para sentirse felices. «Nosotros —añadió—, bebemos porque somos felices.» En efecto, en los cafés aledaños, el Zonar y el Floca, he visto a los atenienses apasionarse por la política, beber su aguardiente, ver pasar el mundo, las hordas de turistas y la vida ante sus ojos. Saben vivir. Los gobiernos de Grecia han nacido y caído en este bar de la dama blanca, en los salones, en el secreto de las habitaciones. Es el refugio, también. Por él han pasado demócratas y dictadores, estadistas y aventureros. Cuando en 1965 el señor Toumbas, encargado de reprimir las manifestaciones contra la reina Federica, se vio acorralado, corrió a refugiarse en una de las suites del Grande Bretagne y apostó policías en la puerta. Cuando el ex primer ministro Karamanlis volvió en 1974 del exilio de París, al terminar los años de plomo de la dictadura militar, se recluyó en su habitación del quinto piso del G. B. Se decía que los coroneles y generales podían intentar de nuevo un cuartelazo.

				El Grande Bretagne es uno de esos hoteles en los que el periodista recibe alimento diario para sus crónicas, el rumor de la ciudad, el punto de vista, la noticia de última hora. Todo consiste en pegar la hebra, en tender el oído, en escuchar el latido de la extraversión levantina. Echabas un vistazo al vestíbulo y lo tenías todo a mano: los políticos del momento, los analistas, los ex generales, los diplomáticos, los editorialistas. «Los griegos y los israelíes —aseguraba Churchill—, son los dos pueblos más politizados del planeta.» No es que sea el mejor, pero el Grande Bretagne, cuyo nombre aparece también en el techo en griego demótico, es el hotel de Atenas, por su pasado, por su carácter. Del polvo, el calor y el estruendo de la plaza de la Constitución se pasa en segundos al recogimiento del G. B. El aire acondicionado nos recibe con los brazos abiertos. Es una de las ciudades más calurosas que he conocido, tocada estos últimos años por la boina de la contaminación. Es el nefos, la nube. En temporada alta los turistas se mueven por la plaza, se sientan en sus cafés, fotografían la fachada del Grande Bretagne. Hacen poco caso a Pascal: «Si queréis ser felices no salgáis de vuestra habitación.» El «Gran» reunió al primer comité olímpico, con Pierre de Coubertin a la cabeza, que acuñó aquello de lo importante no es ganar, sino participar que nadie se cree.

				El hotel quedó hecho unos zorros tras la ocupación alemana y el final de la guerra. «El Grande Bretagne —escribió el inglés Richard Capell en Simiomata— ha encallado como un barco en la arena y nadie sabe cuándo podrá flotar de nuevo. Los camareros se han ido, el agua funciona de forma intermitente, lo mismo que la luz eléctrica.» Esta vez el hotel no podía ser una excepción, así estaba el resto del país, la ciudad, cuando a la Guerra Mundial le sucedió la guerra civil. No dejaba de ser una ironía que el primer choque de la guerra fría entre el comunismo y Occidente se diera en el país que inventó la democracia. En diciembre de 1944 la democracia griega se defendía con sus aliados hospedados en el G. B. Allí se encontraban el comandante en jefe de las fuerzas británicas, Scobie; el primer ministro Papandreu, sus familias y colaboradores, policía, soldados, refugiados, periodistas desperdigados por el jardín y los pasillos. O sea, como esos hoteles de Croacia y Bosnia en los que convivimos con los refugiados. Hasta diez personas en una habitación, como en el Palace de Saigón al final de la guerra de abril de 1975. Por la noche en Atenas se escuchaban disparos y tableteos de ametralladora.

				Todo empezó, la historia del hotel, cuando llegó de Odesa con la aspiración de buscar trabajo un niño de doce años llamado Eustace Lampsa. Era en 1864. Grecia acababa de deponer al rey bávaro Oto I. El pueblo votó a favor del príncipe Alfredo, hijo de la reina Victoria, pero mientras tanto el trono fue a parar a manos de un príncipe danés, el rey Jorge I. Eustace Lampsa halló trabajo en las cocinas de palacio. Era un trabajador incansable, un chico espabilado que se hizo notar muy pronto. En pago a su profesionalidad y a sus desvelos recibió una beca para estudiar cocina francesa en París. Esa fue su suerte porque una noche se dejó caer por el restaurante del pequeño hotel en el que trabajaba nada menos que el embajador de Persia, un gourmet cazador de perlas gastronómicas. Cuando el sah de Persia llegó a París en visita oficial el Gobierno francés consultó al embajador sobre los platos que podrían incluirse en el banquete oficial. Al diplomático le vino a la memoria el excelente arroz con carne que le habían servido en el humilde hotel. Eustace Lampsa fue invitado a cocinar el cordero con arroz para el sah. Fue un éxito completo. El rey de reyes quiso conocer al joven cocinero, lo felicitó en público y de esta manera Lampsa se hizo famoso después de un banquete. Con el permiso de palacio se quedó en París, casándose con una joven francesa, trabajó duro y ahorró dinero.

				En 1872 volvió con su mujer a Atenas. «Al mirar alrededor para dar con una casa en la que pudieran vivir —escribe Willi Frischauer—, descubrieron un gran edificio en el centro de Atenas, construido por un acaudalado griego de Trieste que nunca llegó a instalarse en él. Eustace lo compró y lo convirtió en hotel. No consta por qué lo bautizaron con el nombre de Grande Bretagne. Con la ayuda de su mujer, que aplicó el modelo francés con elegancia e imaginación, puso de moda el establecimiento y ganó un montón de dinero. La pareja criaba una hija llamada Margaret. Una belleza. El hijo de un sastre de Patras, Theodore Petracopoulos, quedó prendado de ella. Era, como Eustace, un estajanovista que en sus horas libres logró graduarse en Derecho por la Universidad de Atenas. Colaboró al mismo tiempo en el diario griego Estia, y como tal viajó a Roma para completar sus estudios y enviar crónicas. Una de ellas dio que pensar al dueño del Grande Bretagne. Se refería al crecimiento espectacular del turismo en Italia. Los dos hombres, con Margaret por medio, se reunieron en 1909. Se cayeron bien. Theodore tenía el periodismo por oficio y la política en el corazón. Se rodeó de amigos, políticos, economistas, periodistas, la juventud dorada de Atenas. Su suegro le ofreció el cargo de director del Grande Bretagne. La elección no podía llegar en mejor momento. Adiós a la política y al periodismo, mejor dicho, hasta luego, porque Theodore, el de nombre tan complicado, se convertiría en intermediario, mensajero, informador de altos vuelos, un político en la sombra. En 1918 el G. B. era ya el centro de la política y de los negocios, la industria y el sector naval de Atenas. El primer ministro griego, Eleuterio Venizelos, descubrió pronto la mano izquierda, la habilidad y la destreza del joven hotelero, al que encargó delicadas misiones como la de entregar un mensaje secreto al rey Jorge I en Salónica. Al año siguiente acompañaría a Venizelos a Bucarest para la firma de la paz tras la segunda guerra de los Balcanes. La Primera Guerra Mundial trajo a Grecia la división entre la monarquía proalemana, el rey Constantino que había sucedido a Jorge I, y el primer ministro Venizelos, que se vio obligado a dimitir. Como hombre de Venizelos Theodore halló refugio en la isla de Creta hasta que pasara el peligro. El rey abdicó, el veterano político griego volvió al cargo y Theodore a la dirección del G. B. Después acompañaría al primer ministro como secretario privado a la Conferencia de Versalles. El Grande Bretagne cambió de piel, se le añadieron con los años nuevas alas al edificio. Todo iba a pedir de boca, pero en 1930, cuando celebraba con el presidente de la República, los ministros, la oposición y sus múltiples amigos la renovación del hotel, murió Margaret a los cuarenta y dos años. Pericles Petracopoulos, hijo de Theodore, habló del fallecimiento de su madre por envenenamiento de la sangre. «De haber existido la penicilina se hubiera salvado.» Era un argumento sobre el que hablaría con frecuencia con Amalia Fleming, la esposa del descubridor de la penicilina, griega y socialista, a la que conocí en Atenas. En las recepciones del G. B., en el Astir o en el Rey Jorge Amalia Fleming, mujer apasionada, nos hablaba de política, de futuro, de esperanza, de libertad. Se sentía griega hasta la última gota de sangre.

				Pericles Petracopoulos creció en el Grande Bretagne. Ahí, desde la niñez, se maman las preocupaciones de los directores de hotel que deben velar desde que no quede un pelo púbico en la bañera hasta que evacúen con discreción a los muertos. Pericles recordaba lo mucho que le impresionó la irrupción en su despacho de una dama norteamericana que entre gritos y sollozos denunció la desaparición de una gargantilla de oro y piedras preciosas de gran valor. Se interrogó al personal y uno de los empleados fue encarcelado como sospechoso del robo. Pasaron los años y cuando los fontaneros procedían a cambiar la cisterna vieja por otra nueva descubrieron en el fondo la gargantilla cubierta de moho.

				Entre los clientes más conocidos se contaba Samuel Insull, lugarteniente de Edison, que había creado un fantástico imperio de la electricidad formado por ochenta y cinco empresas. Todo se vino abajo con el crash de 1931. En lugar de arrojarse por un balcón de Wall Street Samuel se fugó de Estados Unidos para hallar refugio en el Grande Bretagne. La policía y los reporteros le pisaban los talones. Pagaba de forma escrupulosa las facturas y era un cliente de lo más fiable hasta que cambió Atenas por Estambul. Allí fue detenido y conducido a Estados Unidos, donde se le sometió a juicio. Salió libre de cargos pero arruinado. Frischauer cuenta que murió en 1938 en el metro de París.

				El G. B. fue el primer hotel de Europa que instaló aire acondicionado. No me extraña nada si tenemos en cuenta las altas temperaturas que abrasan Grecia en los meses de verano. En 1974, cuando me dirigía a Chipre para informar sobre el golpe de Estado de Nikos Sampson contra el arzobispo Makarios, hube de pasar noche en Atenas. Era temporada alta y me perdí en un pequeño hotel recalentado hasta una temperatura de sauna. Pasé casi toda la noche bajo la ducha. Las cosas no mejoraron al llegar a Nicosia. Esta vez el calor vino del aire, del bombardeo turco, que hizo vibrar mi habitación del Hotel Cleopatra. Me tomé un largo trago de vino retsinato; no me gusta, pero es lo que tenía a mano, para hacer frente a la situación. El olor a cordita y el polvo invadieron el hotel de inmediato. Las turistas salían en salto de cama al pasillo para preguntar, llenas de pánico, qué era lo que pasaba. El bombardeo. Todos corrieron hacia el aeropuerto mientras ancianos vestidos con sus viejos uniformes y sus pantalones flotantes como los de los mamelucos que pintó Fortuny abrían fuego con sus espingardas contra los Phantom turcos. Un casco como una cacerola bailaba sobre sus cabezas. Pregunté al dueño del hotel por los víveres. «Pocos», me dijo. Menos mal que los turistas se iban. En cambio, la bodega parecía bien surtida. Pedí unas cuantas botellas de vino blanco Etko. Fueron días de gran excitación. Cortaron las comunicaciones. De paquete en una Vespa, en compañía de Iván Graaff, de la radio suiza, recorrí la primera línea de fuego, la frontera eléctrica entre griegos y turcos hasta que la tregua nos sorprendió en el Hotel Ledra. El Ledra, ahora ocupado por las fuerzas de la ONU, era el gran hotel de Nicosia, ese hotel que con el paso del tiempo se convierte en metáfora de un país. Diez días más tarde me evacuaron de la base militar británica de la bahía de Akrotiri en un Hércules de la RAF, en dirección a un aeropuerto no lejos de Londres. Ese fue el final de los coroneles griegos, la loca aventura de Chipre que propició el bombardeo y la ocupación turca de la isla. Los demócratas volvieron del exilio y el Grande Bretagne cambió otra vez de signo. De nuevo la política, las combinaciones e intrigas de la política en el sanctasanctórum de Atenas. Lo primero que hacían las autoridades griegas ante la mínima turbulencia era ocupar el Grande Bretagne. A las autoridades y a los invasores les encanta tomar los hoteles de cinco estrellas. Eso fue lo que ocurrió en la noche del 28 de octubre de 1940, cuando Italia declaró la guerra a Grecia. Los clientes del G. B. fueron desalojados a toda prisa, salvo el agregado militar alemán, que se negó a moverse de su habitación. Pero el director del hotel era un suizo, Rudolf Schmidt, que nunca aceptaba un no como respuesta a una orden. «Saldrá voluntariamente o por la fuerza. Ordenes son órdenes», le gritó al alemán. Debía mostrar tal fuerza y persuasión en la voz que el agregado militar de Hitler abandonó su habitación como hicieron los demás huéspedes. Pero sería el último en reír. Pericles pasó a ser oficial de enlace con la Marina británica y el general Metaxas, primer ministro, reclamó sus servicios. Fue enviado a Yugoslavia, y aunque nunca explicó nada sobre su misión, parece que consistía en avisar a los yugoslavos sobre un inminente ataque alemán. También viajó a Suiza. Se supone que para conocer datos sobre el envío de una fuerza expedicionaria británica a Grecia. El 28 de abril de 1941 ocurrió lo inevitable. Ahora le tocaba al suizo Rudolf obedecer al paso de la oca. El primer anuncio de la invasión nazi llegó en forma de un solitario motorista alemán que aparcó en la plaza y pidió ver al director del G. B.:

				—¿Qué puedo hacer por usted? —preguntó el director como si no pasara nada.

				—A partir de ahora el hotel queda requisado, será el cuartel general de la Wehrmacht (el ejército de Hitler).

				Desde ese momento el hotel se llenó de militares alemanes. Por allí pasaron el gordo Goering, Himmler, que venía a inspeccionar a la Gestapo (la policía secreta), el mariscal Rommel, procedente del norte de África, donde sus victorias fueron constantes hasta que el mariscal Montgomery puso pie en El Alamein. Pero también se hospedó en el Grande Bretagne el primero y principal de todos, Adolf Hitler, en un viaje muy breve.

				Atentos a los más inesperados detalles, los alemanes cayeron de pronto en la cuenta de que el nombre del Hotel Grande Bretagne era poco conveniente. ¿Cómo alojarse en un establecimiento que pregonaba el nombre del enemigo? Pericles Petracopoulos fue llamado a presencia del oficial nazi, que no se anduvo con rodeos.

				—Debe usted cambiar de inmediato el nombre de este hotel. No podemos aceptar que se llame Gran Bretaña.

				El suizo tenía preparada la respuesta:

				—Pero dicho sea con todos los respetos, señor, ¿no hay en Berlín un Hotel Bristol, visitado con frecuencia por las autoridades alemanas y los altos jefes del ejército?

				El oficial se quedó sin respuesta. Fueron años de escasez y hambre en Atenas. Por lo menos en el campo, en el interior podían defenderse en una economía de subsistencia. Todo terminó abruptamente cuando en octubre de 1944 llegó la hora de la liberación de Atenas. Los alemanes escaparon en un decir amén. Pericles y Rudolf tenían por delante la tarea de devolver al hotel su pasado esplendor. Pero el servicio del G. B. defendía otras ideas. Penetrado por el sindicato comunista, pretendía nada menos que convertir al glorioso establecimiento en una cooperativa:

				—¿Están ustedes locos? —les respondió Pericles—. ¿Es que van a formar un sóviet? No pienso entregar toda una vida de trabajo y esta maravilla a los comunistas.

				No hubo más que hablar. Ahora les tocaba a los británicos ocupar el G. B. También llegaron los reporteros europeos y norteamericanos, atraídos por la guerra civil griega. El vestíbulo del G. B., el bar, el restaurante, se transformaron en el estudio de cine de una película de espías. Las paredes oyen. Los correveidiles traen y llevan noticias y rumores. Los comunistas, que mantienen a sus agentes entre el personal del hotel, escuchan, miran por los ojos de las cerraduras. Eran momentos de gran tensión. Los de la resistencia al nazismo acusaban a los «colaboracionistas» de connivencia con el invasor. Una tarde, junto a las escaleras del G. B., un joven gritó «colaboracionista» a un oficial del ejército griego y disparó sobre él. Escenas parecidas a esta, de violencia y venganza, se producían todos los días en Grecia. El hotel se llenó de refugiados de «alto standing», bajo la protección de las tropas británicas. El 3 de diciembre de 1944 la policía abrió fuego sobre los manifestantes en la plaza de la Constitución con el resultado de veinte muertos y numerosos heridos. Tres días después más de la mitad de Atenas se hallaba en manos comunistas. El Grande Bretagne quedó justo en la raya de separación. Desde el quinto piso se vislumbraban las posiciones «rojas». Los paracaidistas británicos montaron sus ametralladoras en el vestíbulo y el bar se hallaba tan bien guardado por los soldados que los corresponsales lo bautizaron como el «Fortress Bar», el bar Fortaleza. El G. B., el «gibi» de los militares ingleses, era un castillo bajo asedio. Las raciones del ejército resultaban a veces insuficientes para alimentar a 1.500 bocas. Los disparos eran constantes. Un mortero vino a dar en el sexto piso, donde el general británico Scobie tenía su despacho. Winston Churchill llegó desde Londres para hacerse una idea de la situación. Se había previsto una entrevista del premier con el arzobispo Damaskinos. No se celebraría en el Grande Bretagne porque descubrieron mientras tanto cargas de dinamita conectadas con una bomba de relojería. El hotel podía haber volado por los aires de no haber aparecido a tiempo los artificieros. Churchill, tan amigo de los grandes hoteles, salió de Atenas sin haber pisado el G. B., pero corregiría su error en los años sesenta, cuando, dada su amistad con Aristóteles Onassis, el armador griego, fueron frecuentes sus visitas a la capital y a las islas. A los británicos se les unieron en el hotel los militares y enviados norteamericanos dispuestos a ganar la guerra fría. El jefe de la misión estadounidense, el general Van Fleet, se instaló en el hotel. Su objetivo no era otro que el de proteger a Grecia, que pronto formaría parte de la OTAN, de los peligros y de la toma del poder comunista.

				Cuando Janis Pallis, alias Jean,volvió al frente de su bar del hotel, en el que Visconti quiso rodar Muerte en Venecia, se lo había rediseñado uno de los mejores decoradores de interiores del mundo, Pierre Delbee, que hizo otro tanto con bares de hoteles famosos. Como recordaría Willi Frischauer, especialista en la intrahistoria del Grande Bretagne, el francés fue también el decorador del interior del yate Christina de Onassis. Jean, que llegó al hotel en 1925, fue el inventor del «cóctel GB»: angostura, una tercera parte de ginebra, dos terceras partes de aguardiente de albaricoque y una gota de jugo de limón. Lo suficiente para aguantar la posguerra llena de dificultades. No todo eran frivolidades y lindezas, rumores y conjeturas. Al bar del Grande Bretagne se le llegó a conocer como «El hoyo de la serpiente» o también «El hoyo del crimen de la serpiente», porque fue urdido allí, según dicen. El personaje central de esta novela de misterio era el corresponsal de la CBS norteamericana George Polk. Era de esos periodistas ardorosos que lo pregonan todo, que telegrafían todos sus pasos y propósitos. Olvidan lo que nos aconsejaron en Palermo, la capital de la Mafia, para situaciones delicadas: la mejor palabra es la que no se pronuncia. El plan de Polk no era otro que el de viajar al norte, a Salónica, para desde allí ganar las posiciones de la guerrilla comunista en los montes. Así lo hizo saber en el bar del G. B., con la inconsciencia de la juventud, a todos los parroquianos que quisieron escucharle. Hizo mal, no solo por razones de discreción y seguridad, sino porque al enemigo periodístico, al rival, no hay que darle ni agua. En todo caso, George levantó una peligrosa liebre. El 16 de mayo de 1949 su cuerpo apareció flotando en aguas de la bahía de Salónica, cosido a tiros. La versión que corrió de inmediato por Atenas fue que las «serpientes» tramaron en el bar del hotel un plan para asesinar al periodista norteamericano y atribuir el crimen a los comunistas. No hubo ninguna prueba de que la conspiración se hubiera organizado en el Grande Bretagne, pero en los mentideros de Atenas todas las conjuras se le atribuían a ese bar. La repercusión del crimen fue muy honda en Estados Unidos. No en vano presidía la CBS, todavía en fase de radio, uno de los periodistas más respetados del país, Ed Murrow. Se formó una comisión investigadora, presidida nada menos que por Donovan, que había sido jefe de la OSS, Office of Strategic Service, el antecedente de la CIA, la agencia secreta. William Donovan empezó a tirar del hilo en el bar del G. B. Luego se perdió en la maraña, en el laberinto de Salónica: era un turbio asunto. Para responder a las presiones norteamericanas, la policía griega detuvo a un ex comunista, un pobre diablo al que se acusó, sin pruebas, de haber entregado al reportero a los marxistas en armas. Años después, cuando salió en libertad el acusado, se volvió sobre sus declaraciones de entonces: la policía había obtenido su confesión tras unas cuantas sesiones de tortura, de esas mismas torturas que luego pusieron en práctica los coroneles griegos cuando alcanzaron el poder, tras su golpe de Estado de 1967 contra el Gobierno, bajo el rey Constantino. Con el final de la guerra fría y con la democracia declinó el interés de la prensa internacional por Grecia. De vez en cuando, en tiempo de elecciones, recuerdo los gritos de victoria de los socialistas de Papandreu (hijo), nos dejamos caer por el bar del G. B. Pedimos el cóctel Jean. Luego en el restaurante elegimos alguno de los platos que hicieron famoso a George Galiadsaros: bordeto, pescado, baccaliaros, bacalao con salsa ayoli o liebre al estilo de Cefalonia y que hicieron las delicias de Maria Callas, del duque de Windsor, entre otros.

				Cuando Theodore Petracopoulos falleció un par de años después de la boda de Juan Carlos y Sofía («Juan Carlos dijo “sí” y Sofía malixta», titulé mi crónica), el entierro se transformó en todo un acontecimiento nacional. Se diría que todo Atenas estuvo allí. En cabeza del cortejo fúnebre iba el primer ministro, y a su lado el jefe de la oposición. El Grande Bretagne era terreno neutral, algo por encima de los partidos. Algo difícil de ver en la fracturada política griega. No en vano, como aseguran sus admiradores, el G. B. es algo más que un hotel.
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				Roma.

				Dolce vita

				El Hotel Excelsior de Roma y la dolce vita. Esa es la etiqueta que ha quedado viva para la historia. Aquí nació, en via Veneto, no solo la película de Fellini, sino la leyenda de los paparazzi, los fotógrafos de la vida mundana. El sah del Irán y Soraya Esfandiari, la que sería su mujer y a la que repudiaría por estéril, se conocieron en el bar del Excelsior. La primera entrada en las fichas de registro del hotel de Su Majestad Imperial Reza Pahlevi, Sah y Sah, Rey de Reyes, data de 1948, cuando viajó a Europa para buscar novia. Tuvo suerte porque en el hotel de via Veneto se encontraba, quizá no por casualidad, la hermosa Soraya, hija del embajador del sah en Alemania, que hoy pasea su ajada belleza por la Costa del Sol. En su luna de miel volvieron al Excelsior, donde permanecieron diez días, agasajados por la aristocracia italiana, los Orsini, Ruspoli, etcétera. Vendrían días peores, como cuando Rudi, el jefe de recepción, recibió desde un avión en ruta hacia Roma un telegrama en el que se le pedía una suite para esa misma noche. Algo raro debía ocurrir porque el sah del trono del Pavo Real se hacía anunciar de ordinario con la debida y protocolaria anticipación. Ocurría que Mosadeq, el nacionalista que aparecía en las fotos vestido de pijama, había dado un golpe de Estado en Teherán. Soraya se encontraba de viaje por Europa, de modo que le costó poco reunirse con Su Majestad Imperial en el Excelsior, algo así como su segunda casa. Tres días de asueto en Roma, para evitar, según él, «un baño de sangre», bastaron para que la CIA y el general monárquico Zahedi metieran en la cárcel al excéntrico hombre del pijama a rayas, al que se le había ocurrido en mala hora nacionalizar los yacimientos de petróleo. Hasta que le llegó al sah la hora del adiós final. Mi avión aterrizó en Teherán aquel invierno de 1979 justo cuando despegaba el que llevaba a bordo al emperador, lloroso y enfermo, a su familia y sus caniches. Luego asistiría en el aeropuerto al regreso de Jomeini, heraldo de la revolución islámica. Tres millones de iraníes se concentraron en los alrededores. Lo vi con mis propios ojos: arrastraron su coche en volandas y luego viajó en helicóptero al cementerio de los Mártires.

				No terminaron en 1951, cuando Mosadeq tomó el poder, los avatares de la familia imperial y su relación con el Excelsior. Después aparece la ficha de Soraya, que llega sola. Se vuelve siempre, on revient toujours. Los latin lovers italianos asedian a la princesa repudiada, que no ha podido dar un heredero al sah. Empezaba la dolce vita, que aún sigue, crepuscularmente, para la princesa de los ojos tristes. La película de Fellini retrató a la extravagante sociedad romana, desde el escenario del Excelsior y via Veneto. Una de las habitaciones del hotel fue reconstruida con el mínimo detalle en el estudio para recoger una de las principales secuencias: la reunión con la prensa. No podían faltar la sueca Anita Ekberg, Anitona, y su marido, el actor inglés Anthony Steel, siempre de bronca desde el Excelsior hasta el Café Doney, situado enfrente. Los grandes hoteles han sido los territorios de caza de los paparazzi, desde el Excelsior, donde todo empezó, hasta el Ritz de París, propiedad de Al Fayed, el padre de Dodi, quien partió con Diana en un Mercedes hacia la cita con el destino en el túnel d’Alma. El paparazzo es ese reportero gráfico que se dedica a fotografiar a personajes de la vida pública sin su autorización.

				Esta película de persecuciones y escaramuzas ya la habíamos visto: empezó en el Excelsior, en los estudios de Cinecittà, o en la playa de Ostia, junto a Roma. Tazzio Secchiariolli, que inspiró a Fellini el personaje del paparazzo en La dolce vita, salió en defensa de sus colegas, los perseguidores de Lady Di y Dodi: «Dejan de molestar y se van en cuanto se les permite hacer las fotos.» «París maldice a los fotógrafos del corazón», titulaban los diarios franceses. La actriz Anita Ekberg se enfrenta a los paparazzi con arcos y flechas. «La calle es de todos —le respondieron—. Las revistas siempre necesitarán de alguien que les haga el trabajo sucio.» Federico Fellini convirtió a los fotorreporteros en vehículos de cultura popular como fenómenos sociológicos que eran. La tecnología ha venido en ayuda de los fotógrafos. La Lambretta de ayer es la Kawasaki de gran cilindrada de hoy erizada de antenas; la Rollei la han sustituido por máquinas de teleobjetivos interminables y rayos infrarrojos para fotografiar de noche. Tazio sorprendió en la ducha a Ava Gardner, clienta del Excelsior. Hubo sus más y sus menos, insultos y zarandeos. Anthony Steel, el marido de Anita, arrebató la escopeta a un cazador para abrir fuego sobre los reporteros gráficos. En el «corazón», como en la guerra. La mejor foto es aquella que el famoso no quiere que se tome. «Hollywood vino a imponernos a los italianos su divismo; nosotros logramos destruirlo», aseguró un profesor de la Universidad de Letras de Roma al acoger la exposición de imágenes de los paparazzi entre 1953 y 1964.

				La tarea incluía largas horas de espera, disfraces para confundir a los famosos, sobornos a camareros y recepcionistas para pagar buena información sobre los mínimos pasos de los protagonistas. Esas fotos valían mucho dinero. Las seis reglas de oro del oficio siguen en vigor: cuando te den bofetadas no las devuelvas, huye. Si el fotografiado va acompañado de guardaespaldas, haz que un amigo te lleve el flas. En lugares cerrados procura colocarte cerca de la salida. Lleva siempre a mano un carrete vacío para, en un juego de manos, entregarlo cuando te pidan los negativos que acabas de impresionar. Jamás pierdas el respeto en las iglesias y otros lugares de culto. Estúdiate a fondo el Código Civil y el Penal.

				El Excelsior le salvó la vida al actor Rossano Brazzi, el conocido latin lover, el del pelo entrecano. El protagonista de La dolce vita, Marcello Mastroianni, se quejaba de que le hubieran adjudicado el estereotipo de latin lover. «¿Yo un amante latino?, he hecho todos los papeles, el del cornudo, el del impotente, el de hermafrodita y hasta el de embarazado, pero nunca el del latin lover. Los imbéciles se empeñan en lo de latin lover. Los autobuses de turistas pasan frente a mi casa y me gritan “dolce vita”, “dolce vita, latin lover, latin lover”.»

				En plena Guerra Mundial, Rossano Brazzi se dirigía hacia su casa cuando cambió de idea y decidió darse una vuelta por el Excelsior. Rodeado de amigos, se le hizo tarde y pasó la noche en el hotel. Al día siguiente, al regresar a su casa, descubrió que el bombardeo la había destruido casi por completo.

				La playa

				El Excelsior, el de la cúpula victoriana y los baños de mármol, era el centro de la vida social, mundana, de la economía y el arte. El lugar preferido por los paparazzi y por los turistas curiosos. Una ración de vista en el vestíbulo del hotel les ponía en contacto con lo más granado de la sociedad romana, con las criaturas llegadas de Hollywood, con las monarquías y aristocracias europeas. Era el lugar de los romances de fuego y el de los divorcios sonados. «La playa» llamaban los anglosajones a via Veneto. Fellini y Moravia se reunían en el cercano Café de París o en el Rosatti, en el Strega o en el Harry’s Bar, llamado así por Harry Cipriani. En estos y otros bares, así como en el Excelsior, se podían presenciar las peleas de Barrymore, alto de copas, con la policía romana, o las pendencias del actor Ernest Borgnine con su esposa, la temperamental Katy Jurado, o las de Edmund Purdom con su ex, Alicia. Peter O’Toole se peleó con los fotógrafos a las dos de la mañana porque acechaban los pasos con su acompañante, la también actriz Barbara Steele. Los latin lovers profesionales estaban a la caza de la heredera norteamericana y de cándidas secretarias. Más de una cayó en la tela de araña y perdió en el envite todos los ahorros. Carlo Ponti, el ídolo de Sofia Loren, que más tarde sería su mujer para las leyes suizas, o el productor Dino de Laurentiis, que se ocupaba de la (fallida) carrera cinematográfica de la princesa Soraya, y Darryl Zanuck contemplaban estas y otras escenas.

				Un día el productor de La dolce vita, Pepino Amato, dejó de aparecer por el bar de todos los encuentros. Era su segunda casa. Murió en 1964 y con él desapareció una parte de la «dulce vida». Para entonces la película de Fellini había obtenido la Palma de Oro en el Festival de Cannes. Nunca el fallo de un jurado fue recibido con tantos silbidos. Las noches locas de Roma, el baño de la diosa Anita Ekberg en la Fontana de Trevi y luego el de Marcello Mastroianni provocaron las iras de los espectadores de Cannes, les debió parecer una frivolidad, una provocación. Fellini había obtenido dos Óscar, por La strada y Las noches de Cabiria y era un realizador consagrado. Sus éxitos se debieron a su evocación de la infancia en Rímini. La patria de uno es la infancia. A los nueve años Fellini se fugó con un circo. Tres días después volvía a Rímini entre dos carabineros. En Florencia trabajó como caricaturista, en Roma trató de vender un diamante falso que creía auténtico. En su credulidad fue víctima de un farsante. Estuvo a punto de ir a parar a la cárcel. Dibujaba tiras cómicas, escribía guiones para la radio, donde conoció a la que sería su mujer, «Gelsomina», Giulietta Masina. Se libró de la Guerra Mundial gracias a su habilidad para inventarse enfermedades imaginarias. La posguerra le trajo los éxitos cinematográficos con los que soñaba. Fue guionista con Rossellini, se entrenó en la dirección, Los inútiles, Las noches de Cabiria... Después del rodaje de este último filme sufrió una crisis de inspiración: necesitaba un buen argumento. Fellini no podía permitirse el lujo de un fracaso. Una tarde se paseaba por Roma, «su» Roma, cuando entró en via Veneto, ciento cincuenta metros de larga, veinte de ancha. Los más famosos cafés de Roma. El hotel representativo de la trepidación social, el Excelsior, Espresso and Simpathy, el Hotel Flora, los cafés de Carpano, Strega, Rosatti, el París. Allí actuaba en funciones el rey de la zona, el paparazzo Tazio Seccharioli, que se hacía llamar «el marino de la fotografía de choque». Era un osado. Anna Magnani le lanzó un plato lleno de espaguetis, Ava Gardner le escupió en la cara, el ex rey Faruk de Egipto le rompió dos costillas.

				Lo que vio entonces Fellini despertó su imaginación de artista: Anita Ekberg, que bailó descalza en el Rugantino, había tomado via Veneto para organizar el escándalo: interpelaba a los transeúntes, hablaba sola, injuriaba a Tazio. Haría la crónica escandalosa de via Veneto con Marcello Mastroianni (primero el productor pensó en Paul Newman) como periodista. Fellini se negó a que Newman hiciera el papel: quería un rostro cualquiera, el de Marcello. Cuando el actor pidió el guion a Ennio Flaiano y a Fellini, este le tendió una carpeta. La abrió y estaba vacía. Contenía tan solo un dibujo del director, un bañista sumergido en torno a cuyo sexo danzaban unas sirenas. A partir de ese momento Marcello sabría a qué atenerse: el guion era algo secundario. «Tú preséntate en el plató y dices algo. Ya veremos qué», le recomendó Fellini. En cuanto Tazio se desembarazó de los puños hostiles, incluidos los del actor Walter Chiari, que acompañaba a Ava Gardner, Fellini lo invitó a unas copas en el Excelsior. El personaje de Mastroianni se inspiraría en él, en Tazio. Será el hombre moderno, privado de Dios y perdido en el mundo en medio de una sociedad sin esperanza. Marcello, el periodista cuyos ojos son como máquinas de fotos, dio con el espíritu y la letra del protagonista. Fellini lo había probado ya en I vitelloni (Los inútiles). La película La dolce vita, que había costado 700 millones de liras, dio a sus productores nada menos que cuatro mil millones, tan solo en Italia. Fue un escándalo para la recatada Italia del interior. La Iglesia no se atrevió a excomulgar a Fellini, pero en el campo los curas se negaron a dar la absolución a los que acudieron a ver la película. Los comunistas, que tenían a Fellini por enemigo, pasaron a aplaudirle y los neofascistas lo condenaron hasta pedir en el Parlamento que se prohibiera la exhibición del filme. Fellini había dado en la diana, en la decadencia de la llamada «ciudad eterna». Era la venganza de la aristocracia, apartada de los placeres de la vida tras la separación del Vaticano y el Estado. Terminada la guerra, era llegada la hora de la provocación, de la furiosa alegría de vivir.

				Mientras tanto, Roma se convertía en la capital de la industria cinematográfica. De la ebullición del cine surgirían escándalos, amoríos, raptos de pasión carnal, rupturas sentimentales, con los paparazzi como notarios. Salió de todo, droga, investigaciones policiacas y hasta cadáveres en las playas. Roma pasó de ser la ciudad levítica y morigerada, aburrida, a Sodoma y Gomorra. Es todo eso lo que contó Fellini. Un día le pregunté a Federico si le tomaron a él mismo como un representante de la dolce vita: «Claro que sí —me contestó—, se creyeron que desayunaba con marihuana, comía con rayas de cocaína y cenaba con heroína.»

				El éxito internacional de La dolce vita convirtió al Excelsior en un lugar de peregrinación, como el Coliseo, los Museos Vaticanos, el Capitolio, la columna de Trajano, las termas o San Pedro. Los aristócratas llegados de otros puntos se asustaron ante tanta notoriedad y huyeron hacia lugares más cómodos y discretos. Al rey Ibn Saud no le importó nada: llegó con su séquito y alquiló veinticinco apartamentos. El jeque de Kuwait elegía también el Excelsior cuando venía a Roma para consultar con sus médicos. Cuando el camarero entró en la suite de los guardaespaldas los encontró debajo de las camas: tenían la costumbre de dormir en el suelo. Tampoco faltaban cardenales y arzobispos de cónclave en Roma. Así se daba una picante situación en la que confluían santos y pecadores. La presentación de la película Rebelión a bordo, con Marlon Brando, reflejó el carácter ecléctico del Excelsior. Cuando llegaron los cardenales de elegir a Pablo VI como sucesor del buen Juan XXIII se encontraron con el hotel transformado en cabaré abarrotado de bailarinas tahitianas. El barman Raimundo reía detrás de la barra. Su memoria era memoria de elefante, recordaba a todos su clientes pero olvidaba sus chismes y sus defectos. Estaba bien informado y era juicioso: pero debía cumplir las órdenes impartidas desde la dirección; impidió que la actriz Shirley MacLaine posara en pantalones cortos. Tenía soluciones para todo: cubrió sus piernas con la chaqueta de su acompañante. Lo que los paparazzi buscaban era justo lo contrario, la piel desnuda. Quiso el azar que Tazio Seccharioli, el inspirador de Fellini, y la bailarina turca Aiche Nana, la primera en desnudarse en público ante los fotógrafos, murieran al cumplirse cuarenta años de esas hazañas que llevaron a la sociedad romana, a la llamada café society, el sabor del pecado.

				La dolce vita trajo el fin de la Guerra Mundial. Aiche Nana, Miss Bósforo a los quince años, discurría por las noches romanas de la mano de Tazio, hasta que la inmortalizó en el Rugantino tendida en el suelo vestida tan solo con unas bragas negras. Fue el año de la muerte de Pío XII, de la bianca para Juan XXIII, el amigo de Kennedy y Jruschov, de Domenico Modugno en San Remo con Volare, oh, oh. Después aparecería la diosa rubia, Anita Ekberg, descalza en una fiesta de aquella aristócrata y aspirante a actriz que trató de seducir al príncipe Juan Carlos, Olghina di Robilant. Las fotografías de la «turca desnuda» y de Anita Ekberg tomadas por Tazio fueron a parar al semanario Expresso, que las publicó rompiendo el tabú. El número fue secuestrado. Era el tiempo, sin televisión, de las revistas ilustradas.

				Federico Fellini, acompañado de su mujer, Giulietta Masina, escapó del éxito de La dulce vita para un merecido reposo del soldado. Sabía a dónde ir, a su ciudad natal de Rímini, al Gran Hotel, junto a la playa. El «Grand» era el establecimiento de su infancia y adolescencia. «Las tardes de verano —escribió en sus memorias de infancia—, el Grand Hotel se convertía en Estambul, Bagdad y Hollywood en una pieza.» Federico y sus amigos haraganeaban por la parte de atrás del establecimiento para ver los coches, los Isottas, los Bugattis, los Mercedes. «En nuestra imaginación, el Gran Hotel era un escenario de pasión, de crimen y de intriga internacional.» Antes de la Primera Guerra Mundial el «Grand» fue el refugio de la nobleza austrohúngara, después lo fue de Mussolini, acompañado de sus amantes, entre ellas Clara Petacci. Tras la Segunda Guerra fue el ex rey Faruk de Egipto el encargado de dar lustre al hotel de Rímini. Federico convirtió al Grand Hotel en el centro de su película Amarcord, una evocación onírica del Rímini de los años veinte. Era un hotel que quedó grabado a fuego en el corazón y en el cerebro de Fellini. Utilizó sus sueños como material para sus películas. Llegó a pasar en él grandes temporadas, meses. Y fue en el «Grand», en sus jardines tropicales, donde sufrió el primer infarto que le provocaría la muerte. El hotel lo acababa de comprar por cien millones de dólares un amigo suyo, un hombre hecho a sí mismo, ex empleado de la sección de limpieza del Waldorf Astoria de Nueva York. Fellini se acostaba en su suite con un cuaderno de notas y apuntaba sus recuerdos, dibujaba escenas. Por la mañana, a la hora del desayuno, se reunía con su amigo, el dueño del establecimiento, el commendatore Arpesella, y le contaba sus sueños, sus descubrimientos, sus borradores para un guion.

				La hija de Mussolini

				Raimondo, el barman del Excelsior, servía cócteles a Henry Ford, a las hermanas Gabor, a Sinatra y Orson Welles, a Elizabeth Taylor y Richard Burton, a David Niven, al conde Volpi, cuya familia tenía un puesto en el consejo de administración del hotel. Otra de las clientas fijas, amiga de Raimondo, era la condesa Ciano, la hija primogénita de Mussolini. El bar del Excelsior fue su cobijo. Raimondo había servido copas a su marido lo mismo que a Mussolini, a Hitler, a Ribbentrop, el ministro de Exteriores alemán. Con el paso de los años los empresarios alemanes convertirían en hotel el último lugar que pisó en vida Mussolini, Villa Feltrinelli, en Gargagno. Poco después los partisanos, los guerrilleros italianos lo fusilarían junto a su amante Claretta Petacci y sus cuerpos colgaron boca abajo de una estación de gasolina en Milán. Por 30.000 pesetas el cliente puede dormir en el último lecho del Duce, el caudillo fascista.

				Su hija, Edda Ciano, fue un mujer libre y desconcertante. Amó y detestó a su padre, al que echaría en cara lo poco que hizo para salvar del pelotón de fusilamiento a su marido. «Le hubiera bastado con descolgar el teléfono, pero no quiso hacerlo por temor a perder la cara ante los alemanes», se lamentó Edda. El conde Ciano era amigo de Franco y enemigo de Hitler, nada partidario de ir a la guerra con los nazis. Sin embargo, defendió el apoyo fascista a Franco durante la guerra civil española. Al terminar esta los españoles se lo pagaron con largueza con un recibimiento de los que marcaron época. Pasearon al matrimonio Ciano por las ciudades españolas en olor de multitudes franquistas. Todo estuvo preparado para que Ciano, su esposa Edda y sus tres hijos hallaran refugio en España. En Roma, el embajador Raimundo Fernández Cuesta, luego secretario general del Movimiento, se encargó del plan de asilo. La primera escala de ese viaje de la familia Ciano hacia España sería Múnich. Son recibidos como huéspedes de honor por Hitler. Es una trampa. En realidad son sus prisioneros. Edda Mussolini se entrevista con Hitler en la Prusia oriental. Edda preguntó al Führer si podrían cambiarle las liras que llevaba encima por marcos alemanes. «Mi secretario se ocupará de los detalles», dijo el jefe nazi. «Prefiero que sea en pesetas, porque vamos a España», insistió entonces Edda Ciano. El rostro de Hitler cambió de expresión. El avión que tenían preparado para trasladarles a España nunca llegó. Sí, en cambio, el que llevaría a Ciano de vuelta a Italia donde le esperaba el pelotón de fusilamiento. Edda lo intentó todo para salvar a su marido, hasta la entrega a Himmler del diario en el que se descubrían secretos inconfesables de los jefes alemanes y de los jerarcas fascistas. Pero Hitler dijo no. El conde Ciano votó en contra de su suegro en la reunión del Gran Consejo fascista de julio de 1943. Ese voto le costaría la vida. El ala extrema del fascismo no se lo perdonó nunca. Fue llevado a Verona, procesado y fusilado en enero de 1944. Edda Ciano, que murió en 1995, vivió en la riqueza y la pobreza, en el bien y el mal, en el honor y la ignominia, en la felicidad y el dolor. Edda, que la actriz Silvana Mangano representó en El proceso de Verona, de Carlo Lizzani, fue una provocadora para con las costumbres de la época: vestía pantalones, viajaba en bicicleta por las carreteras de la Romagna y fue de las primeras en ponerse al volante de un coche. Viaja a la India para aprender el inglés, fuma y bebe con descaro. Demasiado desenvuelta para el gusto de su padre, el dictador. Casó con el conde Ciano en 1930 y se fueron a su destino diplomático en China. En Shanghái se la conocerá como «la primera dama del Oriente». Edda juega al póquer y pierde sumas enormes, que Mussolini paga a regañadientes. De regreso en Italia se confirman las desavenencias de Edda y Galeazzo Ciano y cada uno pasa a vivir su vida en un matrimonio «abierto». Aunque Edda no da la imagen de la «esposa fascista» su padre la quiere y la protege. Ciano es nombrado ministro de Asuntos Exteriores. Todo terminó en 1944. Edda volvió a los naipes, a los amantes, a los licores. Desde la barra del bar Raimondo la escuchaba, la mimaba. No necesitaba que doña Edda hablara: lo sabía o se imaginaba lo que su vida era y había sido. A Romano Mussolini, músico de jazz, lo entrevisté en un modesto hotel de la Gran Vía madrileña.

				El jefe de conserjes Alberto Pinto era la otra figura del Excelsior. Se le tenía por el hombre más influyente de Roma, después del Papa. Le sobraba lo que necesita un hombre en su cargo, paciencia, cortesía, ingenio, intuición, soluciones rápidas, una cultura enciclopédica. Era un psicólogo capaz de adivinar o comprender los estados de ánimo del cliente, que muchas veces, lejos de la seguridad de su hogar, se siente desamparado, confundido. Estos clientes a los que no acompaña su secretaria se sienten a veces perdidos. El jefe de conserjes debe desempeñar todos los papeles. Muchas veces estos viajeros multimillonarios no llevan dinero en el bolsillo, o esperan una cita de negocios o se muestran nerviosos porque temen llegar tarde al aeropuerto. Para todo eso estaba Alberto Pinto. Un día se vio obligado a adelantarle dinero nada menos que al agá Jan, uno de los hombres más ricos del mundo. En otra ocasión el que tuvo que pagar por el jefe de la secta de los ismaelitas fue William Randolph Hearst, el «Ciudadano Kane». En ocasiones estos personajes se iban sin pagar su deuda al jefe de conserjes, pero los «Golden Keys», los Llaves de Oro, tienen su propia Interpol para estos casos y tarde o temprano se recupera el dinero. El que ha dejado de pagar en Roma se encuentra con un discreto mensaje en el hotel de Londres. El jefe de conserjes es el hombre para todo. Hoy los directores de hotel se ocupan de las altas tareas administrativas, pero en cierto modo deben ser como médicos o capitanes de barco. Es un trabajo de veinticuatro horas sobre veinticuatro.

				El Excelsior ha perdido parte de su glamour. Es que la belle époque de la posguerra ya pasó a la historia. Han surgido hoteles más rumbosos, llenos de tecnología y toda clase de facilidades, pero el Excelsior mantiene el tipo en el número 125 de via Veneto. El sultán de Brunéi reservó para el comienzo de siglo la suite especial por 18 millones de pesetas-noche. Los grandes hoteles competían para ofrecer lo mejor y lo más caro en la noche mágica del 2000.

				Juan Carlos, rey de España, nació en Roma en 1938, siete años después de la salida de su abuelo Alfonso XIII hacia el exilio. Al pequeño Juan Carlos, Juanito, que nació en Roma, le gustaba visitar a su abuelo en el Grand Hotel. Alfonso XIII falleció en su habitación del hotel «Grand» el 28-2-1941. Alfonso XIII se encontraba solo en el hotel, con su ayuda de cámara Paco Moreno, el hombre de confianza de toda la vida. No había el ex rey cumplido los cincuenta y cinco años cuando murió en la habitación 32. De pronto sintió que se ahogaba y el ayuda de cámara llamó a la reina y a los infantes. Llamaron también al jesuita Ulpiano López para que le confesara. «Mira —le había dicho a un amigo poco tiempo antes—, no me disgusta la vida de hotel. Los palacios también tienen sus inconvenientes.» La cama de la 32 era de bronce dorado, el armario de luna y había además unas sillas, un crucifijo, un saquito con tierra de todas las provincias españolas, un banderín morado del regimiento al que perteneció el rey y una mortaja, el manto de las órdenes militares. Roma estaba en guerra. «No me deje solo, hermana», dijo Alfonso XIII a sor Teresa. Y a su mujer: «No llores, Ena.» Fueron las últimas palabras del hombre que fue rey antes de nacer, el más joven que recordaba la historia. Su cadáver estuvo expuesto en el Grand Hotel durante tres días, depositado sobre una alfombra, en el mismo suelo.

				En una nación turística como Italia sus albergues y hoteles son de todos los tipos y todas las leyendas. Pero ningún caso como el Hotel de Palme de Palermo, Sicilia, donde el barón Giuseppe di Stefano fue secuestrado por la Mafia hace más de cincuenta años. La oferta de los mafiosos fue esta: o la lupara (escopeta de caza del lobo) o la reclusión de por vida en el Hotel de Palme.
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				Venecia.

				Una caja de bombones de licor

				El cliente perpetuo de hotel es una institución: en un cinco estrellas de Hong Kong me presentaron a una viejecita británica podrida de dinero que había decidido convertir el hotel en su hogar. Vivía allí desde hacía docenas de años. No es la única, ni el único. Jacques Nahoum, un hombre de negocios jubilado, vive en el Hotel Park de Milán desde hace más de quince años. Lo único que guarda en su habitación son libros, junto a lo esencial para vivir. Llegó un día al Park, le gustó, se quedó y está convencido de que morirá en él. Ignacio Carrión contó que en el Hotel Palace de Madrid alojaron a una anciana clienta perpetua acompañada de su caniche. Cada noche, el maître era llamado a la habitación de la clienta para recibir la orden de la cena del caniche. Ya al final, el perro comía más que su propietaria. El diálogo discurría así:

				—Usted dirá, doña X.

				—¿Qué sugiere hoy para la cenita del cachito de mi corazón?

				—Un buen caldo primero, seguido de pollo de arroz y luego helado y vainilla...

				—Adelante, eso está bien.

				Y el camarero subía a la habitación arrastrando lentamente el carro por los pasillos y servía la cena al caniche sin hacer perrerías ni quebrantar la etiqueta.

				Una octogenaria propietaria de caballos de carreras, amiga de la familia Kennedy, Mollie Wilmont, vive desde su juventud en una suite del Hotel Pierre, uno de los mejores de Nueva York. El fotógrafo francés Thierry Bouet, que ha buscado a estos clientes perpetuos de hotel por todo el mundo, opina que «son grandes solitarios que eligen rodearse de gente las veinticuatro horas del día. Y que crean una relación intensa con el personal de servicio. Algunos tienen la manía de dejarse encendidas todas las luces de la habitación cuando salen y jamás desenchufan la tele». Thierry descubrió a un anciano escritor, judío neoyorquino, que lleva más de treinta años hospedado en el mismo hotel y no acepta que le suban el precio de la habitación. Paquita Ors, dueña de las tiendas de cosmética del mismo nombre, vivió en el Palace hasta que se trasladó al Ritz. Le gusta la comodidad. Al levantarse no le preocupan ni la compra o la limpieza de la casa. «Antes en el Ritz —afirma—, todos los clientes eran millonarios. Nadie trabajaba y era de mal gusto hablar de dinero o de negocios. Tampoco se aceptaba a gentes que fueran del mundo del espectáculo, y aún menos toreros.» Paquita se encuentra a gusto en el Ritz: «Me gusta que me traigan un ramo de flores cada día, y, como Virginia Woolf, me siento muy feliz con el monederito y un timbre al alcance de la mano.» El concertista Livingston vive con su perro en el Hotel Chelsea de Nueva York; el director de cine Afilos Forman lo hace en el piso treinta del Hampshire Hotel; Lilly Lawrence, musa política, habita la suite imperial del Waldorf Astoria. El presidente de la firma Yves Saint-Laurent, Pierre Bergé, vive con su perro Ficelle en el Hotel Lutetia de París. Es un hotel con solera. Fue cuartel general de los nazis durante la ocupación de París y al terminar la Guerra Mundial se alojaron en él los deportados de los campos de exterminio. Por allí pasaron desde el poeta alemán Rilke, André Gide, James Joyce, que escribió en él algunas páginas de su Finnegans Wake; Jean Anouilh, el dramaturgo que pidió allí la mano de su mujer... La escritora Françoise Sagan vivió en el Lutetia durante dos años. Como veremos más adelante, al novelista Javier Marías le pareció un hotel ruidoso, un pozo de decibelios.

				En el Hotel Continental de San Sebastián albergaron durante años y años a tres clientes que formaban «un perfecto ménage à trois». Dos de ellos eran matrimonio. El otro era amigo de la esposa. Ocupaban habitaciones independientes, pero comunicadas. «Cuando el marido bajaba al salón a tocar el piano —escribe Carrión—, y pedaleaba con furia, sabían todos que la esposa también pedaleaba con el amigo en la cama de la habitación contigua.» El trío compartía algo más: «Una preciosa perrita a la que los botones del hotel sacaban de paseo por la Concha.» Lo hicieron hasta que el trío se fue con la perra de vacaciones a París, desde donde el director del Continental recibió una airada e insólita carta de reclamación. Decía así: «Muy señor nuestro, debemos comunicarle que nuestra perrita ya al llegar a París estaba preñada. Es responsabilidad de ese hotel decirnos qué clase de perro la dejó en estado durante los paseos diarios por la Concha. ¿Se trata de un perro plebeyo? ¿De uno de raza? ¿Y de qué raza exactamente? Esperamos rápida respuesta para proceder en consecuencia.» La investigación no arrojó ningún resultado. Los tres clientes del hotel donostiarra hicieron abortar a su perrita y nunca más volvieron a poner el pie en el Continental.

				Claro que la situación del barón siciliano encerrado de por vida en el Gran Hotel de Palme, en Palermo, era distinta. La Cosa Nostra le castigó de esa cruel y original manera por haber liquidado a uno de los suyos. El Hotel de Palme es lujoso y con historia a sus espaldas. En su habitación 224 se suicidó Raymond Roussel, homosexual, toxicómano, misántropo, para el que todo en la existencia había tendido a ese «mito último». Pidió a un camarero que le ayudara en el trance del suicidio a cambio de un dinero. El camarero se negó y Raymond, arruinado físicamente por las drogas y el alcohol, hubo de hacer el trabajo en solitario. Después de la guerra se instaló allí el gánster Lucky Luciano. Ya se sabe que la Mafia corrió en ayuda de las tropas norteamericanas en el desembarco en el sur de Italia. Junto a la habitación de Luciano se hospedaba el dramaturgo Arthur Miller. Su presencia no debió darle buena espina al gánster, que le hizo unas cuantas preguntas exploratorias. «Este me ha tomado por agente del FBI —se dijo para sí el futuro marido de Marilyn Monroe—, es mejor que me vaya cuanto antes de aquí.» Todos conocían los métodos de Luciano.

				Suite 204, segunda planta. Fue la elegida por Giuseppe di Stefano. Desde entonces, no ha salido del hotel de Palermo. Desde su jaula dorada vio el final de la guerra y la entrada de los norteamericanos. El nuevo director del hotel ni siquiera ha podido entrar en su suite. Hasta hace unos años, el noble siciliano recibía a sus amigos, algunos de ellos personajes conocidos de la vida política, social, artística y literaria de Palermo, como el escritor Leonardo Sciascia. Hoy la puerta de la 204 está cerrada a cal y canto salvo para los veteranos camareros, el barbero, Salvatore, las enfermeras, el médico. «El barón —confesaba uno de los camareros del Palme—, es un hombre alto, robusto, muy simpático, y, sobre todo, culto e inteligente. Es muy amable con todos, pero da órdenes de tal forma que es imposible contradecirle. Se pasa las horas muertas escuchando música clásica, y hasta que pudo leía libros de poesía y de narrativa, sobre todo de escritores y poetas sicilianos. Come y bebe casi siempre lo mismo: espaguetis con tomate, pescado a la plancha, patatas fritas y verdura hervida, helado y vino tinto siciliano.» ¿Qué pudo ocurrir para que el barón Di Stefano se viera forzado a abandonar su palacio familiar del siglo XVIII para internarse en el hotel con un revólver en la nuca? Parece que mató a tiros a uno de los sicarios de la Mafia. Se dijo que lo confundió con un ladrón de gallinas, pero es más probable que se tratara de un asunto de faldas, que le «pisara» la novia a un capo. Tan solo en dos ocasiones dejó el hotel el inquilino de la 204: para acudir al funeral de su madre y de su hermano. ¿A qué se debe esta fidelidad del barón a la palabra dada?, ¿al miedo a salir al aire libre para evitar represalias? Cincuenta años en la habitación de un hotel. La gente de Palermo no habla sobre don Giuseppe. Ya se sabe que la mejor palabra es la que no se pronuncia. Es tabú. Ni siquiera existen fotografías de Di Stefano. El Hotel de Palme tiene esa fotogenia que atrae a los guionistas y directores de cine. El italiano Francesco Rosi rodó en él Dimenticare Palermo, con Vittorio Gassman en el papel del barón Giuseppe di Stefano. En una de sus habitaciones escribió Wagner una de sus óperas más conocidas, Parsifal. El Palme fue el lugar de las decisiones políticas del XIX, el centro de reunión de la Cosa Nostra. Quizás al lado del cuarto del barón los mafiosos examinaban la situación, la nueva Mafia dedicada al tráfico de estupefacientes. También se dice que el tantas veces primer ministro italiano Giulio Andreotti utilizó al Gran Hotel de Palme para reunirse con los capos mafiosos.

				Novela de la muerte

				Para Traman Capote Venecia era como tragarse de golpe una caja de bombones de licor, sobre todo si el canal no huele y los turistas le conceden un respiro a la Serenísima. Hace ciento cincuenta años, Chateaubriand extendía el certificado de defunción de la República de las aguas: «La nueva sociedad os deja sin deseos de futuro. Siento que vais a morir con todo lo que muere con vosotros.» Venecia lleva siglos muriéndose. Es «la vaporosa novela de la muerte», el trozo de Oriente en el flanco de Occidente, «consagrada al amor y al dolor». Fiebres y epidemias medievales. Muerte en Venecia. La ciudad cuenta con tres hoteles a la altura de su leyenda, el Danieli, el Gritti, el Cipriani. He conocido los tres y el Excelsior y el de Bacus, en mis tiempos de crítico cinematográfico, en los cócteles y entrevistas. Como el Cristina de San Sebastián o los «grandes» de Cannes, sirven de telón de fondo para el festival. El cine ha homenajeado y abrasado a Venecia, donde el mar es una calle. «Venecia se hunde, es lo mejor que le podría ocurrir» (Paul Morand). Mi primera impresión de la ciudad de las ciento dieciocho lagunas fue muy parecida a la del escritor Truman Capote. Por mucho que hubiéramos leído a Shakespeare, a Ruskin, a Byron, a Henry James o a Hemingway, allí estaba como el primer día, viva como en el Tiziano, Tintoretto, Veronés, Turner. San Marcos, los palomos de la plaza, el Harry’s, el Gran Canal, las góndolas que te llevan al hotel o las mototaxis, arlequín en carnaval, los tabladillos en las plazuelas, el Café Florian.

				«Me senté en la terraza del Café Florian —escribió Henry James—, sorbiendo helados, escuchando música, charlando con los conocidos: el viajero recordará siempre cómo se prolonga, igual que una punta de tierra sobre el liso lago que es la plaza, el conjunto inmenso de mesas y pequeñas sillas.» «La plaza entera, en una noche de verano —escribe el novelista y viajero en Los papeles de Aspern—, bajo las estrellas y con todas sus farolas, todas sus voces, y las ligeras pisadas sobre el mármol, es un salón al aire libre.» El Danieli, el Cipriani, el Gritti. La enfermiza, mórbida atracción de Venecia, la elegida por muchos personajes atormentados para despedirse de la vida. El Casino ayuda, y quizá también los precios de estos y otros hoteles. Muerte en Venecia, de Mann y de Visconti, se rodó en el Des Bains. «Puede ser caro, pero en el Danieli te sientes como un rey —me confesaba un amigo escritor británico—. Es caro, carísimo, pero me gusta la comida, el ambiente. Los camareros son profesionales. Les gusta su oficio, disfrutan si el cliente es feliz. Eso no pasa en Inglaterra, donde los camareros se sienten humillados por su trabajo. Están enfadados y se les nota.» Se busca la vida, se busca la muerte.

				Los escritores guardan in mente variaciones sobre el tema: el adiós a la vida en Venecia, una enfermedad mortal, un fracaso definitivo, un tiro en la boca, un veneno lento. «El verano pasado [1997] un caballero florentino que había sido amigo mío desde los años cincuenta llegó a Venecia en un avión privado, alquiló una de las suites del Hotel Danieli y se pegó un tiro —cuenta José Luis de Vilallonga. Al suicida le quedaba muy poco de la fortuna heredada de sus padres—. Antes de que las preocupaciones le agriaran el humor, decidió poner fin a sus días. Pidió que le sirvieran una botella de Armagnac, se puso un frac que le sentaba como un guante y se colocó en la solapa no una de las muchas condecoraciones a las que tenía derecho, sino una gardenia cuyas frágiles hojas empezaban ya a amarillear.» Dejó una nota para su mujer, Donatella: «Eres todavía joven y muchos hombres se enorgullecerán de seguir financiando tu belleza.» Y otra para el industrial Gianni Agnelli, en la que le daba las gracias por no haber venido en su ayuda, «ya que solo habrías logrado que mi inquietud se prolongara un par de años más». Se tumbó en la cama, bebió un último sorbo de Armagnac y con el revólver que siempre llevaba consigo desde que era ayudante del mariscal Badoglio se levantó la tapa de los sesos. Hay hedonistas europeos que sienten esa atracción de la muerte que flota en la novela de Thomas Mann. Y lo organizan en los grandes hoteles y en su última cena. Pero al Danieli, al Cipriani o al Gritti hay que ir a vivir, si puede el viajero pagar la factura.

				El Danieli ha sufrido, como tantos otros palacios, las sucesivas rectificaciones, renovaciones, restauraciones, rehabilitaciones y cambios arquitectónicos y decorativos que abarcan desde el neogótico, el neobizantino, el romántico, el neorromántico. Era el palacio del dogo Enrico Dandolo. Te lo cuentan los folletos que sobrevuelan la historia del lugar. En 1840 lo compró el aventurero veneciano Dal Niel, enamorado de las vistas hacia la Giudecca, San Giorgio, la punta de la Salud y a lo lejos el Lido. Los románticos lord Byron, Shelley, Wagner, llegan atraídos por la fuerza y la belleza del Danieli. También lo hace Nietzsche. Dos mundos conviven, el de los citados y el de los italianos, los Rossini, Donizetti, Verdi. Con el tiempo todos los huéspedes sabrán cuál es la habitación que hay que pedir primero, como lo saben los que llegan al Hotel Reina Victoria de Ronda (Málaga): en el Danieli, la número 10, en Ronda la 208 de hoy —la 34 de ayer—, la del poeta Rilke. Pero los que están sobre aviso se alejan de las malas vibraciones de la número 10 veneciana. Parece que allí se encamaron Alfred de Musset, de veintitrés años, y George Sand, que acababa de cumplir los treinta. De Musset envió a la escritora incendiarias cartas de amor, de un amor fou, loco. «Me muero de amor por ti, es un amor sin fin.» Fue una noche triste para el poeta francés porque pegó gatillazo (eyaculación precoz). Uno de enero de 1833. Humillado y enfebrecido por el tifus el poeta se puso a gritar como loco, para sucumbir después a la melancolía veneciana, la dicha de estar triste. Venecia es ideal para ceder a esa tentación. George Sand llamó a un joven y apuesto médico para que le curara su náusea, su esplín, su frustración sexual, y se lio con él. Si no puedes pagar un cuarto en el Danieli puedes al menos saborear su atmósfera, rememorar a Proust, que vino acompañado de su madre, tomar como él un té al atardecer en la Fenice. O recordar a Wilde, tan veneciano. O acercarte al piano bar en el Vecchio Danieli, como hicieron Berlioz o Thomas Mann en busca de inspiración. Es un lugar para tumultuosas pasiones, como la que empujó a D’Annunzio hacia Eleonora Duse, su musa durante catorce años. A D’Annunzio se le ocurrió adoptar un pez de colores que pertenecía al hotel. Lo bautizó con el nombre de Adolfo y le dio conversación, le hablaba con gran cariño. De vez en cuando telegrafiaba al director del hotel: «¿Cómo va mi querido Adolfo?» Tiempo después, murió el pez y el director lo echó a la basura. Casi a la misma hora se recibía un telegrama del poeta y aventurero de la política: «Me temo que Adolfo no está bien.» Respuesta inmediata: «Murió ayer.» «Entiérrenlo en el jardín, preparen la tumba», telegrafió D’Annunzio. El director tomó una sardina, la envolvió en papel de plata y la enterró en el jardín con una cruz en la que se leía: «Aquí yace Adolfo.» Cuando el poeta, novelista y dramaturgo volvió al hotel, corrió hacia la tumba de Adolfo, depositó unas flores y lloró un rato. Isadora Duncan contó la historia. Isadora tuvo un final trágico en Niza en 1927. Al subir a su Bugatti se despidió de sus amigos: «Adiós, queridos. Camino hacia la gloria.» El pañuelo rojo que llevaba al cuello se enredó en la rueda del coche y estranguló a la bailarina. La Duse era la afortunada intérprete de Dumas, La dama de las camelias, o de Ibsen, Casa de muñecas; la actriz destacada de Italia. En esta pasión ocurre lo contrario que en la de De Musset y Sand. La ruptura con George Sand hace que De Musset deje de amar. En el caso de D’Annunzio, cuando abandona a Eleonora Duse, esta deja el teatro. Viven juntos y es el momento más alto para los dos, para la actriz y para el desaforado y romántico poeta italiano. «Sé lo que debo hacer —le escribe Duse, al final de su relación—, dejarte libre con tu destino.» También el novelista inglés Dickens y el francés Balzac pasan por el Danieli libres ellos de psicodramas sentimentales, decididos a ver, observar, descansar, tomar notas entre columnas de mármol, candelabros de Murano y espaciosos vestíbulos. Venecia a sus pies. El restaurante está al lado, en el último piso, la Terrazza Danieli con vistas a las góndolas y a los cruceros de placer. Risotto primavera con verdure di stagione, taglionifreschi con salsa di mare allo Champagne, filetto di sogliola Casanova con tagliolini feschi gratinati, soufflé di cioccolato con gelato al talmone. Perfecto. Unos cuantos vasos de Valpolicella en un escenario siglo XIV. Se eleva la copa a la salud del dogo Dándolo.

				Quizá tenemos al lado a un personaje que se parece a Robert de Niro y es Robert de Niro. Como es natural, duerme en habitación con vistas al canal. Cincuenta y seis de las 230 habitaciones la tienen. El sol se pone ya en la isla de San Giorgio. Los últimos rescoldos del crepúsculo incendian las cúpulas de San Marcos. «La riva degli Schiavoni está invadida por baratillos donde se venden gorros de arlequín adornados con cascabeles para los visitantes con menos sentido del ridículo —escribe Manuel Vicent—. Entre tanta quincalla el Hotel Danieli cobra un prestigio de joya inalcanzable, sobre todo para el viajero que apenas ha logrado reunir dinero suficiente con el que costearse una habitación en un albergo. En la terraza del Danieli, protegidos por una especie de carpa o pabellón de plástico que los preserva del frío y del contacto con la plebe, cenan algunos clientes, masticando el postre con ese demorado aburrimiento que solo exhiben las clases pudientes. Los hombres, maduros y ceremoniosos, apenas levantan la mirada del plato; las mujeres (que seguramente no son sus mujeres, o quizás estén planeando el divorcio) tienen una belleza desdeñosa y casi pictórica, como cortesanas de Carpaccio, y aplastan las colillas de tabaco entre las sobras de una cena que apenas han probado. El viajero mira entonces con fijeza a esas mujeres patricias, mientras el vaporetto se arrima al embarcadero y juega a imaginarse protagonista de alguna película de Visconti, o siquiera el hombre del anuncio de Martini, pero enseguida se sonroja porque el físico no le acompaña».

				Está considerado como uno de los diez más hermosos hoteles del mundo, aunque en esto de las clasificaciones cada maestrillo responde a su librillo. Pero sí, vamos a darlo por bueno. Las tonalidades del Cipriani son los del Veronés, Tiziano y Carpaccio. Al margen de los colores y la cocina. La piscina, la única de Venecia, es de tamaño olímpico, porque la encargaron en pies y por error la construyeron en metros. Al ser la única piscina los clientes se comportan como si formaran parte de un cóctel. Otro dato, hay expertos que opinan que en el Cipriani se sirven las mejores hamburguesas del mundo. Veronés y hamburguesas. Palladio y una cocina, la escuela gastronómica de Giuseppe Cipriani, el rey del carpaccio, que refleja el escarlata de los cuadros del pintor veneciano. André Bercoff nos facilita la receta del carpaccio: filetes de buey crudo del espesor de una hoja, rociados con aceite virgen de oliva, salpimentados de copos de parmesano y basilisco. Groucho Marx bajaba en el ascensor del Danieli cuando se paró en el tercer piso y entró un grupo de sacerdotes. Uno de ellos reconoció al actor y le dijo que su madre le admiraba mucho. «Ah, no sabía que a ustedes les estaba permitido tener madre», rio Groucho.

				Cipriani mandaba en el bar Harry’s. El Harry’s, fino restaurante además de bar, es a Italia lo que el Café de la Paix a París. La vida mundana y literaria ha gravitado sobre el bar elegido por el agá Jan, por Mastroianni, Chaplin, y el inevitable Hemingway. Hay otros Harry’s en Milán, Roma o Florencia, en Múnich o París, pero este es el auténtico. «Todo el que en Venecia quiera saber o buscar algo viene al Harry’s», se ufanaba el signore Cipriani. No sé dónde he leído, sin embargo, que los camareros del Harry’s son los más rudos al oeste de Hong Kong. El carpaccio de Cipriani gustó tanto que al final tres de sus mejores degustadoras, las hijas de un conde irlandés llamado Guinness, el de la cerveza y el libro de las plusmarcas, pudieron hacer realidad su sueño, un hotel, la propiedad de un hotel al que dio Cipriani su nombre en 1956. Encargó la decoración al francés Gallet, que invirtió ocho años en la tarea. Al jubilarse Cipriani las hermanas Guinness vendieron el hotel al norteamericano James Sherwood, viejo cliente que encargó la dirección a un hombre nacido en un pequeño hotel que sus padres poseían en Milán, Natale Rusconi. Estudió literatura, arquitectura y cocina en el Savoy de Londres. Pasó por el Gran Hotel de Roma o el Gritti de Venecia. Rusconi, pariente de Gina Lollobrigida y de la difunta Grace de Mónaco, es un profesional: «Si algo no les gusta, quéjense —recomienda a los clientes—. Son los clientes que exigen poco los que hacen malos los hoteles.» Entre los que no le han encontrado fallos se encuentran Julia Roberts o Kevin Costner. Los clientes son muy tercos en sus gustos. Cuando eligen hotel es difícil que la competencia los arranque de allí. Los conocen, los saludan, conocen al dedillo sus caprichos. La Giudecca, donde está situado el Cipriani, en su espléndido aislamiento, es la única de las islas de Venecia incomunicada con tierra. Al librarse por su relativa juventud de las leyendas tremendistas y de los tórridos romances del pasado, el Cipriani tiene ese toque chic para familias por encima de toda sospecha, como el ex presidente Carter, el mismo que sufrió un ataque de lujuria al hojear las páginas del Playboy; Margaret Thatcher o la familia real de Inglaterra. En el Cipriani se reunió la conferencia de los países más industrializados, y Ronald Reagan impartió una conferencia de prensa en sus jardines. El gran comunicador —«la única diferencia entre el presidente y el resto del país», dijo David Steinberg, «es que le pagan por no trabajar»— estuvo en forma en su campaña por la economía libre y libérrima de mercado. Al comunismo le quedaban dos o tres cortes de pelo. En el Cipriani escribió Hemingway Al otro lado del río y entre los árboles, su peor novela. El servicio de habitaciones del Cipriani mantiene la marca del desayuno más velozmente servido: cuatro minutos y veintitrés segundos.

				Nos queda el Gritti, que fue el hogar del dogo Andrea Gritti. Fachada de decorado de ópera ante el Gran Canal. También lo consideran uno de los diez hoteles más bonitos del mundo: cena en la terraza y mármoles en los baños, la atención meticulosa, el detalle. Sydney Smith aseguró que el paraíso era comer caviar al son de las trompetas. Debía haber añadido en el Gran Canal número 30100, «en el Gritti». El triunfo de la tradición y el viejo estilo, la atmósfera mágica de Venecia. La elegida por Elizabeth Taylor, habitación 110-111, la suite del dogo, para sus numerosas lunas de miel. Cortinas de seda, cama del Renacimiento con baldaquino y mármol en el baño. El Gritti era el que más le gustaba a Hemingway, lo mismo que a Somerset Maugham, que, como Malraux, Greene, Dos Passos, Simenon, Capote, Saul Bellow, eligieron la terraza del Gritti para presenciar el ocaso del sol e inspirarse un poco. Tras sus dos accidentes de avión en África, Hemingway convalece en el Gritti. «¿No veis que soy un hombre acabado?», abronca a los periodistas que le asedian.
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				Budapest.

				Cálidos baños

				El Gellert de Budapest es un hotel que nace en el vapor de los baños cálidos y sulfurosos. Desde el siglo XII en adelante los viajeros europeos se hacen lenguas de esos baños milagrosos, de la calidad de las aguas termales. La calidad, la metafísica del vaho. Tendrán que pasar cinco siglos para que tanta propaganda se transforme en negocio. En 1918 se inauguran los baños medicinales y el Hotel Saint Gellert. Los turcos, que ocuparon Hungría durante siglo y medio, reservaban los baños para las vírgenes, o sea, para las candidatas al harén del sultán. ¿Por qué Saint Gellert? ¿Es que era santo el que dio nombre al hotel más famoso de Hungría? Lo era, pero con el tiempo perdió el título de santo aunque no el apellido. Gellert era veneciano. «Entró muy pronto en el monasterio de San Giorgio, que puede admirarse desde las ventanas del Danieli y del Cipriani. Tras los estudios teológicos en Bolonia —escribe André Bercoff—, se ordena sacerdote en Venecia y decide emprender la peregrinación a Tierra Santa. ¿Por qué se quedó en el camino, en Venecia? Nadie lo sabe. El hecho es que conoció al rey Esteban, se convirtió en tutor de su hijo Emerico, propagó el catolicismo, redactó comentarios sobre la Biblia, fundó una catedral, introdujo a Platón en la reflexión teológica e hizo carrera política.» Ay, la política. Tras la muerte del rey Esteban se negó a coronar al sucesor Alba Samuel. La revuelta popular se lo llevó por delante: los húngaros se mostraban hostiles a la implantación del catolicismo. Gellert fue linchado por la muchedumbre, lo que le valió la canonización en 1083 y el bautizo con su nombre del hotel de los baños turcos. Primero Hungría vivirá una revolución burguesa, más tarde la comunista de Béla Kun, la contrarrevolución con las tropas rumanas instaladas en el Gellert. Quien ocupa el Gellert ocupa el poder. En el dédalo de pasillos y pasadizos hay sitio para todos, hasta para las bombas de la Segunda Guerra Mundial que lo dejan mondo y lirondo con la fachada barroca como muestra de lo que fue. San Gellert no logró el milagro.

				Budapest gastaba más en luz que Praga y no digamos que Varsovia, Sofía o la Bucarest que el dictador Ceausescu dejó a oscuras. La explosión de neocapitalismo y de tiendas de lujo en una república popular era la imagen de Pest. Porque Buda, donde está situado el Gellert, es la montaña, la escarpadura; Pest, con el Danubio en medio es el valle, el llano, los centros comerciales. Pest, el París postizo del Este, fue también pionera en la bolsa, la primera en abrir un bolsín en cuanto cayó el comunismo.

				En la calle Vaci cuidaban mucho el aspecto de los escaparates que, como me decía una orgullosa anciana en el Café Gerbeaud, no tenían nada que envidiar a los de París o Roma. Es que ella, advierte con el aplomo que da la edad, que su ciudad, la joya de la corona austrohúngara, podría volver a ser lo que fue con sus casinos y su agitada vida mundana. Porque Budapest se encuentra a medio camino entre París y Kiev. Hay que degustar la capital húngara desde el castillo de Buda destruido por la artillería del Ejército Rojo entre 1944-1945. La batalla por Budapest duró dos meses, casa por casa, hasta la retirada alemana. Y conviene también cruzar sus ocho puentes sobre el Danubio, que tampoco aquí es azul, sino pardusco, de corriente rápida, apresurada, que arrastra troncos y ramas desgajadas. Este es el panorama desde los puentes, cada uno con sus claves y secretos. Es una arquitectura ecléctica de neogóticos y neoclásicos, art déco y toques de rococó, al lado del realismo socialista con soldados berroqueños armados de metralletas de tambor. La ciudad conserva cicatrices de todos y cada uno de sus desgraciados episodios históricos, 1944 o el fracasado levantamiento contra la hoz y el martillo de 1956.

				El húngaro es un idioma endiablado, lo aprendió Sissi, la adorada Eszebed coronada reina en Budapest. A estos ciudadanos no les queda otro remedio que estudiar el inglés, el alemán, el francés o el ruso. En el Gellert la orquesta toca música zíngara, las Danzas húngaras de Brahms o la Rapsodia húngara de Liszt. Los camareros son tan solícitos como cuando no eran comunistas. Sirven con una sonrisa la especialidad de la casa: carpa del lago Balatón.

				La última vez que pasé por Budapest, encrucijada del Este, en medio de un frío que helaba los mocos, sufrí tres intentos de robo. Los carteristas se mueven como fantasmas en torno a los hoteles. Hungría oscila entre las ganas reprimidas de vivir y las depresiones y desfallecimientos del alma. Los más orgullosos te dirán que los descuideros vienen de otras repúblicas, de Bulgaria, de Rumania, de Albania, de Rusia. Me acuerdo de aquel filósofo norteamericano que aseguró que no hubiera tenido vida sexual de no haber sido por los carteristas. En fin, que hay quien te cuenta que es alto el índice de criminalidad y de suicidios y que los puentes sobre el Danubio se inventaron para que la gente desesperada pudiera tirarse desde ellos, después de lanzar la última mirada al Parlamento, con su cúpula en forma de puerco espín. Los budapestinos, suicidas o no, se sienten muy orgullosos de sus puentes y de sus colores amarillo y naranja, de los chalés que se yerguen en Buda en los que florecen las magnolias, de las cariátides, de sus viejos palacios, de las estatuas de sus héroes.

				Los rusos volvieron en 1944. No es que fueran bien recibidos por los que aún recordaban las secuelas de su presencia en Hungría, llamados en 1848 para sofocar la revolución magiar. Al anunciar su presencia a las puertas del Hotel Gellert el oficial del Ejército Rojo se presentó de esta manera: «Monsieurs, Mesdames, les barbares sont ici.» Luego, los bárbaros y los que no lo eran se fueron a ver una ópera de Béla Bartók. Budapest es una ciudad de centros filarmónicos, teatros, galerías de arte; se ponen en escena más obras de Shakespeare que en Londres. Con el destape vimos cómo nacían cabarés como hongos después de la lluvia y se llamaban Moulin Rouge, Lido o Maxim’s. Hay quien cree que los inestables y rebeldes húngaros son esnobs por naturaleza. Budapest se cree Roma, París o Viena en una pieza. Esa actitud, esa ambición revela su deseo de ser Europa, más Europa que la propia Europa. Pero yo recuerdo, también, a aquellos zíngaros magiares con sus osos y sus panderos, y a la aristocracia que mostraba a sus huéspedes extranjeros su fata morgana, su llanura, la puszta, los csikos, que son los gauchos húngaros al galope sobre sus soberbios caballos. Se puede aceptar la nostalgia, pero también hay que comprender que el comunismo —los soviéticos con los norteamericanos nos salvaron del nazismo— pretendía traer un viento de esperanza y redención para los siervos de las grandes mansiones feudales, siervos de la gleba. Hemos visto en esa llanura pespunteada de grandes fiebres los barracones donde los esclavos vivían hacinados, veinte, treinta en una sola habitación. Recibían por todo salario una rebanada diaria de pan.

				Los húngaros tienen fama de tumultuosos y arrogantes, pero la verdad es que los que he conocido me han parecido gente sobria, seria y discreta. Quizá sus pasiones están dormidas como algunos volcanes. «Los húngaros —escribe el crítico norteamericano Edmund Wilson desde su habitación del Gellert— han sufrido una serie de ordalías, la guerra, la ocupación nazi, la ocupación estalinista, la revuelta contra Stalin tras la muerte de este, y se han visto obligados a pensar, con astucia y cuidado, cómo adaptarse a sus vecinos y al mundo moderno.» Hungría pasó luego del socialismo gulash de su primer ministro János Kádár, o sea, de comer más o menos bien a cambio de mantener las bocas cerradas, al neoliberalismo McDonald’s.

				El desencanto, la melancolía, esa misma tristeza color pastel que ilumina la llanura de Panonia, presidió a partir de 1989 la transición hacia la economía de mercado. Los viejos filósofos que habitan esta ciudad que pertenecía a la corona bicéfala saben que el camino está plagado de obstáculos, el Danubio fluye sin pausa y los hombres, los programas, las ideologías, pasan. La revolución de 1956 contra el comunismo se saldó con 25.000 cadáveres y cientos de miles de refugiados que reventaron la frontera. En el frontón de una casa barroca de Buda se puede leer esta frase copiada, al parecer, de un fresco de Pompeya: «La esperanza alimenta una quimera, y la vida corre.»

				En las cabinas de los baños termales se lee: «Atención al sida.» Se dejan caer al agua sobre nubes de vapor, a una tibia temperatura y a esperar acontecimientos. Estos baños que trajeron los turcos son como la calle mayor de una capital de provincias: lugar de encuentro, centro de conspiración, de intercambio de chismes, de paseo por el agua, de lectura de periódicos. Aquí se tejió el levantamiento del 56. Hasta juegan al ajedrez en el agua. El húngaro es anfibio y caballista y adora la cultura del vaho. «Los húngaros —afirma el novelista György Konrad— se quejan de todo.» ¿Quién no lo hace? El viejo régimen comunista cayó por agotamiento. Su tren de vida en el marxismo fue la envidia de sus vecinos. Vivieron por encima de sus posibilidades.

				En el famoso restaurante de Matías Pince los zíngaros del violín tocaban Si yo fuera rico y la gente apostaba en la lotería austriaca. Todo está flogalt, reservado; entradas para la ópera, flogalt; mesas en restaurantes, flogalt; Teatro Shakespeare, flogalt. ¿Por qué esta afición húngara a la tragedia shakespeariana? Afirma el poeta Konrád que la densidad del lenguaje de Shakespeare se traduce bien a un idioma tan imposible como el húngaro. Da la impresión de que a los magiares les atrae la épica, el trágico romanticismo. Una pregunta se repite, como un estribillo, en la Hungría nostálgica de Europa, desde la batalla de Mohács hasta la fallida revolución de 1956. Claudio Magris se interroga: «¿Cuándo vencerán los húngaros?» En un viejo chiste se pregunta la diferencia entre un húngaro y un rumano. La respuesta es que los dos son capaces de vender a su abuela, pero el rumano incluye la entrega a domicilio. Es un pueblo que ha elegido mal, el caballo perdedor, en las dos guerras mundiales.

				He almorzado en el Gellert ensaladas Gundel, pasteles Gundel. Me sumerjo luego en el tempo lento del Café Gerbeaud, propiedad de una familia suiza que se vio obligada a emigrar después de la guerra. Estos son países de la kaffe kultur, como el Eslavia de Praga, refugio de conspiradores, intelectuales y disidentes como Václav Havel. Disfruto de esta paz sin máquinas tragaperras, sin unas voces más altas que otras, sin asedios inoportunos. Trato de adivinar en qué mesa se sentaba León Trotski. El Gerbeaud sabe mucho de conspiraciones, de sueños de insurrección de rusos, checos, polacos, rumanos, sabe de operaciones militares con ejércitos de papel, de conjuras en una taza de té, en medio del aroma de los pasteles o de copas de aguardiente de albaricoque. El comunismo ha tenido la virtud de conservar la hermosa ciudad como era en el tiempo del águila de dos cabezas. El Danubio, sinuoso, define a esta ciudad del XIX. Casas de color pastel, lila, ocre, mostaza, salmón, oliva. Casas patricias cuyo precio empezaban a preguntar los vecinos austriacos de paso que venían a calafatearse los dientes. Es el safari de la paprika. Al Gellert se le notan los años y las injurias del tiempo, superado por los Kempinski, Marriot o el Hilton, retrepado sobre la colina. Pero los reumáticos vuelven al balneario del Gellert porque los precios de los baños son baratos y paga, pagaba la Seguridad Social.

				La emperatriz Zita

				Tal vez alguno de estos bañistas recordara a la emperatriz Zita en 1921 saltando desde el estribo de una locomotora para unirse a su marido, que marchaba en solitario para reconquistar el trono perdido de Hungría. Loco intento, pero la emperatriz Zita dio la medida de su carácter. Para mí el de Zita es un nombre familiar. Mi abuela, que era de Lekeitio, la conoció en su estancia en el puerto vasco, en una de las fases de su exilio. Según afirmaba la abuela María Guevara, Zita era una mujer inteligente, sobria, creyente, digna, cariñosa. También recordaba a su hijo Otto de Habsburgo, en el que el ministro democristiano de Franco, Martín Artajo, pensó alguna vez para que ocupara el trono español.

				La emperatriz Zita de Austria salió con lo puesto de palacio, con el último coche y la pistola entre las piernas al consumarse el final del imperio. Se había casado por amor con el archiduque Carlos a los diecinueve años, en 1916. Carlos, que sucedió ese año a Francisco José en el trono, fue el último emperador de Austria. Eran muchos los que creían muerta a Zita cuando apareció en un programa de televisión de Viena en 1972. Apareció como era ella, hermosa en su vejez, digna, vestida de negro. No abandonó el duelo desde la muerte de su esposo Carlos, en 1922, en la isla de Madeira. Inteligente en sus respuestas ante la cámara, habló en un perfecto alemán del palacio de Schönbrunn. Habló de todo durante una hora con una soltura que sorprendió a los telespectadores. Se refirió a sus esfuerzos para detener la Guerra Mundial en 1917, la lucha de su familia en el exilio por la independencia de Austria tras su anexión por Hitler. El 1 de abril de 1989, el día de su entierro (murió a los noventa y siete años), las gentes se agolpaban en las aceras de las calles de Viena por donde pasaba el cortejo. Era el último tributo a la princesa de Borbón Parma, emperatriz de Austria, reina coronada de Hungría, reina de Bohemia, Dalmacia y Croacia. Así hasta cincuenta títulos soberanos. No siente uno especial entusiasmo por estas monarquías, pero la influencia de mi abuela hizo que me interesara por la vida de Zita. Cada vez que veo junto a la playa del hermoso Lekeitio la casa en la que vivió su exilio con una austeridad que tan solo le permitía invitar a té y galletas, recuerdo la figura de aquella mujer que atravesó cincuenta años de la turbulenta Europa. El novelista checo Milan Kundera se refería a esta Mitteleuropa, la Europa central donde «la cultura moderna halló sus mejores impulsos: el psicoanálisis, el estructuralismo, la dodecafonía, la música de Bartók, la nueva estética de la novela de Musil y Kafka. La anexión de la Europa central tras la posguerra por parte de la civilización rusa provocó la pérdida de la cultura occidental de su centro de gravedad vital». En la cripta de los Capuchinos de Viena el hermano portero preguntó, según el ceremonial de la corte ante el ataúd de Zita:

				—¿Quién pide permiso para entrar?

				—Zita, la emperatriz de Hungría. (Recitó sus títulos.)

				—No la conocemos...

				Siguió un nuevo intento del maestro de ceremonias. Golpeó tres veces con su bastón en la puerta de la cripta:

				—¿Quién pide permiso para entrar?

				—Zita, un ser mortal, pecador.

				—Que pase.

				La magia del pasado

				El poeta Rilke definió a Praga como «ese rico y gigantesco poema épico de la arquitectura». He visto el reloj del barrio judío de la capital checa: sus agujas giran al revés. Todas (las horas) hieren, la última mata, leyó Pío Baroja bajo un reloj en una casa vasca. Praga ofrece los dos registros, Kafka y el humor del soldado Schveik. El Hotel Europa conservaba algo, en su travesía comunista del desierto, de la magia del pasado, la memoria del siglo. Lo construyeron en 1905, con sus dorados, sus azulejos, sus vidrieras. Lo nacionalizaron en 1948. ¿Volvería a la familia que era su dueña, Stroubeck? Se lo merecían. El escritor Hrabal describe las fachadas y los frontones, «los sueños visibles de Goethe y de Hegel, esta Grecia nuestra, este hermoso helenismo... Vi el orden dórico, sus triglifos y sus cornisas, los frisos y las volutas jónicas, las hojas de acanto corintias, los vestíbulos del templo, las cariátides, las balaustradas». Pero sin duda nadie ha descrito Praga mejor que Carlo Maria Ripellino en su Praga mágica.

				Viví la hora de la libertad en la plaza de San Wenceslao, patrón de Bohemia. La larga avenida une la parte nueva con la vieja entre nubes de cambistas, de dinero que se repartían en zonas de influencia. Polacos a un lado, checos espabilados a otro, los árabes junto a los travestis del Hotel Europa. Se veían punkis de crestas cárdenas conscientes de su singularidad. La primavera de Praga quedó atrás. Rodrigo Morales me llevó a los lugares sagrados de la «Revolución de terciopelo». La plaza del Ejército Rojo se llamaba ahora de Jan Palach, el estudiante que se quemó a lo bonzo. Praga siempre en obras, los restaurantes llenos. Elena Petrova me contó que los checos son unos comilones, como los chinos, comen a todas horas. Todas la mesas estaban reservé y toda la ciudad bajo la adapptace, la restauración de los edificios carcomidos por el tiempo.

				También el Hotel Europa se ponía al día. En su bar, observatorio de la vida local, los periodistas y los intelectuales intercambiaban cotilleos sobre Václav Havel y el Foro Cívico. En una librería compré una guía de la ciudad, editada por los comunistas; en sus quinientas páginas ni una sola vez aparecía el nombre de Kafka. Demasiado pesimista, un burgués retrógrado para el gusto marxista. Chistes: «¿Cuál es la nación que tiene la vaca más larga del mundo? Checoslovaquia, porque su cabeza está en Praga pero la ordeñan en Moscú.»

				Checoslovaquia, Absurdistán. El absurdo para olvidar las penas. Hemos creído ver al soldado Schveik, el Quijote checo creación de Hasek, sentado frente a las señoras del Obecni Dum, del Café Europa, del Café Eslavia, donde los cabezas rapadas ocupaban un rincón. El Slavia era al café de Rilke, de Seifert, del compositor Smetana o de Kundera, o de la exiliada catalana Teresa Pàmies, que cuenta en su libro sobre Praga que una vez vio al Nobel Seifert sacarle unas monedas a una jovencita. En 1918 el soldado Schveik, antihéroe sardónico y autoflagelador, vivió en la plaza San Wenceslao el colapso del Imperio austrohúngaro. Después se fue a tomar una cerveza al bar Srobek. Al buen soldado Schveik no le cansaba la permanente belleza de Praga. Tampoco a Miguel Delibes, que vivió las semanas previas a la primavera de 1968, aplastada por los tanques del Pacto de Varsovia. «La hermosura de Praga —escribe Delibes quizá desde el Europa— estriba en aquello que nosotros, los españoles, nos apresuramos a destruir, como si de una vergüenza se tratara, el carácter. Y donde digo carácter no excluyo la mugre y la sordidez.» Quise visitar la tumba de Kafka, pero los transeúntes a los que pregunté no supieron darme razón. Nadie parecía saber dónde estaba enterrado el autor de La metamorfosis. Todo era el resultado de una monstruosa campaña de desinformación.

				Umberto Eco asistió a la entrada de los tanques soviéticos desde la ventana del comedor del Hotel París de Praga aquel 20 de agosto de 1968. «La situación —escribió el semiólogo y novelista—, los camareros se movían como autómatas porque el paso de los carros de combate hacía que temblaran los cristales del hotel. La atmósfera me recordaba a Bogart e Ingrid Bergman en el bistro pocas horas antes de que los alemanes entraran en París.»

				Las aguas del Danubio bajaban turbias. El Danubio azul del vals mostraba ahora el color del chocolate. Tomé el camino de Plzen, entre campesinos tocados con gorras de Benny Hill. Son unos ochenta kilómetros hasta la ciudad de la fábrica Skoda y de la Pilsner Urquell, considerada como la mejor cerveza del mundo. No olvidemos al Hotel Continental, que se aprestaba a celebrar sus cien años. Se cumplían setecientos años de la ciudad y cincuenta de su liberación por las tropas norteamericanas.

				El Continental, al occidente de Bohemia, resume la historia de la Europa central del siglo. Los comunistas lo ocuparon después de la guerra y perdió aquella compostura del pasado, la armonía del cristal de Bohemia, el damasco, la caoba, las flores frescas. Fue Emmanuel Ledecky el fundador del hotel, en 1927. Con la caída del comunismo la familia, la dinastía, recuperó el establecimiento. Ledecky había sido camarero en el Hotel Waldorf Astoria de Nueva York, ahorró todo lo que pudo y se volvió a su paisaje natal de Plzen para lanzar el Continental. Es el primer establecimiento que incorpora el aire acondicionado en Checoslovaquia. Se lo agradecen ilustres huéspedes, entre ellos Ingrid Bergman o Marlene Dietrich. Emmanuel se casó en 1930 con la bella hija de otros hoteleros, los Egert. Eugenia contaba diecinueve años, Emmanuel veintisiete. Tuvieron dos hijos, llamados, como ellos, Emmanuel y Eugenia. El 20 de diciembre de 1944 les esperaba la tragedia. Para cientos de ciudadanos de Plzen sería el último día de sus vidas. La fábrica Skoda, la estación del ferrocarril, eran puntos vitales para los nazis, claro objetivo, por tanto, para los bombarderos norteamericanos. Emmanuel hijo se dirigió a la escuela pese a las primeras sirenas de alarma que anunciaban la aproximación de los aviones. Eso le salvó, porque las bombas caerían en cascada sobre el hotel y mataron a su padre. Eugenia, madre e hija, se hallaban también para su suerte lejos del Continental, en casa de un familiar junto al bosque.
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				Yugoslavia.

				Licor de cerezas

				El Hotel Holiday Inn, de Liubiana, Eslovenia, apareció cubierto de anuncios sobre el camino que había que tomar hacia el refugio en caso de bombardeo, de instrucciones en caso de incendio, de salidas de emergencia. De pronto nos vimos catapultados al túnel del tiempo, a la Segunda Guerra Mundial: era el principio del fin de la disolución de Yugoslavia. Seis repúblicas, cinco naciones, cuatro idiomas, tres religiones, dos alfabetos y un partido, el del camarada Tito. Yugoslavia reventó un día, como subrayaban los tópicos periodísticos «a dos horas de Maastricht», del sueño europeo. El primer anuncio de violencia en Belgrado lo viví después de un partido España-Yugoslavia de clasificación para el Mundial, que ganó Kubala como seleccionador. Los enfurecidos hinchas nos persiguieron por las calles. Menos mal que hallamos refugio en el Hotel Moskua, allí donde Bergman rodó El silencio.

				En el Holiday Inn de Liubiana, la tribu periodística se reunía en torno a un café turco que según el consejo de Kipling, el Nobel de Literatura, debe ser «negro como la noche, fuerte como el infierno y dulce como el pecado». O de unas copas de sljivovica, el licor de cerezas con el que los milicianos yugoslavos y ex yugoslavos hicieron la guerra. Había llegado en tren desde Belgrado con mi amigo y colega Paco Valderrama. El paisaje esloveno incluía a los campesinos que no interrumpieron la faenas agrícolas. Tórtolas y torcaces cruzaban casi a tanta velocidad como el bora, el mistral, sobre los maizales que trajeron los turcos. Indiferentes a los partes de la radio y a las alarmas aéreas de Liubiana, la de los tilos llorosos y plazas recoletas, los labradores sulfataban sus huertos y viñedos. De estas vides saldría uno de los mejores vinos blancos de Europa.

				Eslovenia era la más pequeña y la más rica de las repúblicas del mariscal Tito. Fue una insurrección. Primero los camiones bloquearon las carreteras y las calles de la capital, como en una película futurista. Esta primera guerra duró poco. Desde el cuartel general del Holiday Inn, los periodistas salieron en coches alquilados hacia lo que parecía el frente. Eslovenia se movilizó para obtener su libertad y su independencia frente al ejército de Belgrado, los federales. En un lugar llamado Deleinka, los carros ligeros de los federales, neutralizados en una escaramuza, se convirtieron en el centro del pillaje y caza de recuerdos. Un niño rubio se llevó colgados del manillar de su bicicleta dos cascos que extrajo del interior del auto blindado. Con pícara sonrisa nos mostraba la estrella roja de cinco puntas. Los campesinos se llevaron cables, cajas llenas de herramientas, ropa, galletas, bidones de agua y tabletas de chocolate propiedad del enemigo derrotado. Anoté el nombre del dueño de un neceser caído en el asfalto, junto a una caja de municiones desventrada, tal vez un soldado muerto y ya enterrado. Se llamaba, espero que se siga llamando, Marcovic´  Boban. La gente se hacía fotos junto a los tanques calcinados. Un periodista, un osado, se llevó como souvenir un par de granadas. Al regresar al hotel el director, enterado de algo por radio macuto, se dedicó a llamar a todas las puertas de las habitaciones de los corresponsales para preguntar si era allí donde se hallaban las granadas. Las tenía Eduardo Flores, boliviano de pasaporte húngaro, que dejó el ordenador y la Nikon para abrazar el Kaláshnikov de los croatas. Su bautismo de fuego lo vivió en el frente croata de Osijek con la Primera Compañía Internacional, un hatajo de mercenarios que salieron en defensa de la civilización cristiana y occidental. «Me alisté en la Guardia Nacional por razones morales. No soy militar profesional ni lo seré nunca», decía «Chico» o el «general Flores», el turbio personaje que vivió en España, en Hungría, en Israel o en la Unión Soviética, y al que algunos relacionaron con el asesinato del periodista suizo de veintiséis años Chris Wurtemberg. El reportero investigaba sobre la financiación de la Brigada Internacional de Croacia. La vida por estas tierras tenía «un palmo de largo».

				Estamos en junio de 1991. En Eslovenia murieron por la guerra 73 personas, 19 según otras fuentes. La guerra pasó a Croacia, más tarde a Bosnia y luego a Kosovo. El siguiente hotel fue el Osijek, de la ciudad del mismo nombre. Se mascaba la tragedia, como se lee en las novelas del Oeste. Los ciudadanos de Osijek acudían llenos de curiosidad al edificio de siete pisos que recibió en sus muros el primer cañonazo. Era una novedad. Después fue una rutina. Ya no fotografiaban boquetes abiertos por los obuses, amontonados como estaban en los refugios o agazapados tras los sacos terreros. La ciudad croata nos recibió tomada por los mosquitos. Enfrente, en la pista del restaurante Royal, dos mujeres bailaban al agarrado. Un joven parroquiano, obeso y borracho, en plan Glenn Ford, le arreó una torta a su novia, que se daba un aire a Gilda. La policía se lo llevó tras aplicar una acertada llave de yudo. Las calles, desiertas a partir del anochecer, presagiaban ya una batalla que duró más de tres meses. Entre los maizales, los carros de heno y las huertas de remolacha, el enemigo de Belgrado engrasaba los morteros. Al amanecer, desde mi habitación del Hotel Osijek, invadido por los mosquitos que volaban desde el río, contemplaba el horizonte que pronto estaría calcinado por el sol. Las palomas, avecinadas en las cornisas de la catedral de San Pedro y San Pablo, rompían a volar con el tañido de las campanas. No tardarían en enloquecer con las andanadas de la artillería pesada del Ejército Federal y las milicias serbias que batieron el hotel, o con el fuego de los francotiradores. Se diría Beirut. Había que tener cuidado con la explosión de los cristales, siempre los cristales. Elevado sobre terreno al descubierto, a orillas del río Savra, el hotel era un blanco perfecto. Siete plantas. Las habitaciones de los pisos superiores fueron abandonadas, hasta llegar al tercero. Al otro lado del río, entre bosques que olían en otoño a musgo y a setas, acechaban los chetniks, los serbios decididos a impedir la independencia croata. Por las noches los periodistas sacaban sus colchones a los pasillos o se refugiaban en el sótano o la recepción. Volví en varias ocasiones al Osijek. En cada viaje la fachada y la parte que daba al Savra aparecían más roídos por la metralla. Lo de Vukovar fue peor, más cruel, la ciudad destruida, el Stalingrado de la guerra croata.

				El hotel de Zagreb, la capital, fue el elegante Esplanade, en el que no nos hubiera sorprendido la aparición de Agatha Christie en su viaje por el Orient Express. Asesinato en el Orient Express era el título de su novela. Cuando el tren queda varado en la nieve en la cercana Vinkovci y Broz, la señora Hobbard de la novela preguntará con voz quejumbrosa: «¿En qué país estamos?» Cuando alguien le informó que se hallaban en territorio yugoslavo, la señora Hubbard replicaba: «¡Ay!, uno de esos países balcánicos. ¿Qué es lo que nos va a pasar?» En estos parajes se cometieron a partir de 1991 crímenes más graves que los que investigaba Hércules Poirot. El olor a cadaverina, el tufo de la muerte se filtraba por los muros de Vukovar.

				Mientras tanto, Zagreb, la capital, vivía como el Saigón de los años sesenta las delicias de Capua, terrazas a rebosar, partido de baloncesto, oferta de viajes a Eurodisney, baile en la discoteca del Esplanade, reparaciones en la fachada de la catedral gótica, cháchara y cerveza en las tabernas de la parte vieja. Zagreb terminó por recibir su ración de bombas. Entre las dos columnas de la entrada del Esplanade montaban guardia los dos conserjes uniformados de rojo con cordones amarillos en las hombreras. «Nuestro hotel —presumía el folleto— conserva su exquisito, romántico estilo del cambio de siglo.» La Taberna Rústica ofrecía especialidades regionales. En los pasillos, algunos grandes de este mundo, actores, cantantes de ópera, flamencos, de Charles Aznavour a Julio Iglesias, celebridades de la política y la vida social dejaron sus fotografías dedicadas y sus alabanzas al Esplanade.

				El próximo hotel antes de llegar al Europa o al Holiday Inn de Sarajevo sería el Grand de Pristina. Lo llamaban el «Arkán Sas», el reino de Arkán, el mastín de los genocidas, Zeljko Raznatovic. Lo era, y lo volvió a ser en marzo de 1999 cuando, tras el bombardeo de la OTAN, los periodistas fueron sacados a punta de pistola. «Sus crónicas —dijeron los pistoleros a los corresponsales desalojados— han atraído a las bombas.» Había llegado el viajero en tren desde Belgrado atravesando la famosa llanura de los Mirlos, donde los serbios fueron aniquilados por las tropas otomanas. Todavía lloraban aquella derrota. En la ex Yugoslavia la historia, hechos de siglos pasados, sigue viva. Te hablan del dolor de la batalla de los Mirlos como si se acabara de librar. «Kosovo je Serbia.» Kosovo es Serbia. Los serbios eran minoría absoluta, formaban tan solo el 10% de la población de la provincia, cuya autonomía rompió Milošević en un incendiario discurso en 1989. Los matones, los «tigres» de Arkán, uno de los líderes del extremo nacionalismo serbio, se movían por el Grand a mayor velocidad que las cucarachas que recorrían impunes mi habitación. Los baños eran austro-húngaros, las cañerías resoplaban como el día de la inauguración. En este hotel le estaba prohibida la entrada a la mayoría albanesa. Era el territorio sagrado de Arkán, el ex asaltante de bancos, buscado por la Interpol. Los Mig 25 sobrevolaban la capital para intimidar a los kosovares de extracción albanesa. Los guardaespaldas de Arkán rugían de alegría en el bar del Grand. Iban vestidos con chándal. De vez en cuando salían a la calle para propinar una paliza a algún disidente. Volvían con las manos manchadas de sangre y lo celebraban con cerveza. Pasé en este siniestro hotel la Navidad de 1992. No era la clase de establecimiento en el que Groucho Marx pudiera subirse, como le gustaba, a la espalda de un conserje para azotarle el culo y ordenarle en pleno pasillo: «Corra, pero no pase de los 30 kilómetros por hora.» Desde luego si llamaban a las cinco de la mañana a la puerta no era el lechero, sino los «tigres» de Zeljko Raznatovic. Pocos lugares de atmósfera tan opresiva. Se me ocurrió tomar una fotografía de un pasquín del extremista y me vi de pronto rodeado por los energúmenos del genocida, que me pidieron explicaciones. El tipo de gente que en nuestras crónicas describimos como torvos y patibularios. Lo eran. Lo son. Encerrado en el despacho del director del hotel se las di, las explicaciones, poniendo cara de póquer. Nada comparable al terror expresionista de las carreteras, al infierno de las barricadas. De los árboles nevados de la calle central de Pristina colgaban las esquelas de los muertos, sobrevoladas por miles de cuervos. Los periodistas no éramos personas gratas, al contrario. La policía secreta de Milošević seguía nuestros pasos hacia el cuartel de Ibrahim Rugova, entonces líder de los albaneses. Salir por fin del Grand Hotel de Pristina fue una liberación. Había sido una de las noches de Navidad más tristes de mi vida, con el amplio comedor vacío, unos camareros somnolientos y malencarados, y Christine Spolar, del Washington Post, y yo solos en el desangelado escenario.

				Turistas del terror

				No tardarían en llegar, atraídos como moscas a la sangre, los turistas del terror. Viajes organizados a la tragedia, a Pristina, a Osijek, al Esplanade de Zagreb, a Sarajevo, a Kigali en Ruanda, al Grand de Pristina. Los hemos visto llegar, solos ante el peligro, a Beirut o a cualquiera de esos lugares que aparecen por malos motivos en primera página de los diarios y en las cabeceras de los informativos de televisión. «¿Deseoso de emociones fuertes?», leí en el cartel colgado del escaparate de una atípica agencia de viajes de Londres. «¿Por qué no un viaje al corazón de las tinieblas, allí donde el peligro late en estado puro?», se preguntaba otro cartel de una agencia de Hong Kong. Su propuesta era Camboya, el reino jemer sumido en guerras y conflictos sin fin. Para hacer más atractiva la oferta aportaban documentación gráfica: aldeas bombardeadas, cabezas cortadas, cadáveres tirados en zanjas. El tourist terror es un nuevo tipo de viajero. Aparecieron en Líbano, en Bosnia, en Chechenia o en Ruanda. Para ellos no existían fronteras. Dejaban atrás la vulgaridad tópica de un viaje a las Seychelles o a Chiengmai, en Tailandia. No deseaban el reposo del guerrero, sino la excitación, el sórdido latido del guerrero. No eran muchos, pero estaban bien escogidos. Cuando los turistas corrientes, molientes y asustadizos se van con lo puesto hacia el aeropuerto en cuanto suena un disparo, con la chispa del pánico en los ojos llegan los turistas del terror. Aumentó el número de estas agencias de viajes que se dedican a ese dudoso tipo de emoción que consiste en vivir peligrosamente allí donde los demás sufren. ¿Morbo? ¿Masoquismo? ¿Atracción enfermiza hacia lo desconocido? A veces los corresponsales de guerra sentimos el prurito de la culpabilidad: nos ganamos la vida con la narración de los desastres ajenos. Pero es un oficio, contar la historia, vivirla. Siempre nos queda la secreta e inútil esperanza de que contados los horrores quizá no vuelvan a repetirse. Nos mueve la pasión por la historia, «esa pesadilla —escribía Joyce— de la que el hombre no despertará nunca». Los reality tours, el nuevo invento, ofrecen viajes a la miseria y a la opresión. Es el «turismo humanitario».

				Los fascistas italianos acuñaron la frase «vivere pericolosamente». Y luego esta otra: «La guerra es hermosa pero incómoda.» Hay quienes no buscan el confort, la placidez del viaje, eso ya lo tienen todos los días, sino el calor de las trincheras, los cráteres abiertos por las bombas, los hoteles ametrallados, el zumbido de los aviones sobre sus cabezas. Han sucumbido al voyeurismo del frente, la proximidad de los cadáveres. Son los mirones de la guerra.

				Los periodistas van a las zonas de combate para contar lo que pasa en el mundo convulso. Hemingway los llamó «historiadores del instante». En estos y otros caminos de Bosnia descubrimos a dos turistas británicos en el vestíbulo de un destartalado hotel: «A ver si esto mejora, porque hasta ahora apenas si han sonado tiros», se lamentaba uno de ellos. El éxito de su viaje dependía del nivel del miedo y adrenalina, del número de disparos que se cruzaran en el camino, de las deflagraciones y morterazos. Los turistas del terror tomaban nota de cada una de estas detonaciones como los turistas que van a Kenia apuntan en sus cuadernos de viaje el número de las jirafas o de los leopardos que se han cruzado en su camino. Eran, son, viajes caros. Estos caprichos, estas extravagancias, hay que pagarlas a precio de oro. Así le ocurrió a un turista escocés deseoso de meterse en la boca del lobo del Kurdistán. Su oficio nada tenía que ver con el periodismo o con la ayuda humanitaria.

				La patología del aventurero del horror es parecida a la del protagonista del cuento Juan sin miedo, que deseaba vivir una experiencia de pánico verdadero, de excursión al borde del abismo, que compensara lo tedioso de la vida cotidiana. ¿Por qué? Los motivos pueden ser variados, desde el viaje freudiano a la infancia, la tendencia al sacrificio o las pasiones sadomasoquistas ocultas. La vida actual, en la que todo se encuentra medido, aburre a ciertos triunfadores, individuos de apariencia normal, de clase media alta, estudios universitarios o superiores, con responsabilidad en su empresa o con negocio propio. Desean recuperar el espíritu de lucha. Si les roban la maleta, si les esquilman en una remota comisaría del Kurdistán, como le ocurrió al turista escocés, si regresan con lo puesto, lo liarán con el corazón contento porque habrán logrado su objetivo, una serie de azares y tribulaciones. ¿Se puede viajar a una guerra civil para divertirse con el peligro, para poner a prueba el valor allí donde manda el infortunio? Se puede, se hace, pero es un acto gratuito. Uno de estos paseantes por el horror y la muerte nos hablaba del intenso placer que destila el peligro. Se sentía más macho, más hombre. «Tomo notas en Afganistán, en Zaire, en Croacia o en Albania. Saco fotos, muchas fotos. Al regresar se las proyecto a los amigos.» Hay turistas que dejan resbalar la mirada sobre el paisaje, no llegan a gozar de él, tan solo lo fotografían. Traen imágenes, no recuerdos propios. Siguen de cerca los telediarios, recortan las hazañas bélicas de diarios y revistas a la espera de que se abra un nuevo frente. Las instantáneas tomadas son sus diplomas. Añadirán una nueva muesca al cinturón. Llevan uniformes de enmascaramiento, cuchillos, impedimenta anunciada en la revista Soldado de fortuna, botas del ejército alemán, sombreros de los legionarios franceses de Indochina. Me decía en Ruanda un turista del terror llamado McBride que «en cuanto leo que aconsejan que no se viaje a tal o cual país, Washington hace pública una lista todas las semanas, pido el visado. Es como una invitación al viaje». En Croacia y Bosnia se organizaban excursiones a la avenida de los francotiradores de Sarajevo. Los hay que coleccionaban puntos calientes como el cruce por el paso del Museo desde el Beirut occidental al oriental o viceversa. ¿Se puede ser feliz ante las fosas comunes de Bosnia o de Ruanda, las hambrunas subsaharianas, las matanzas del Zaire, las degollinas de Argel o los combates cuerpo a cuerpo en Chechenia? Ellos lo creen así. Mientras tanto, se entrenan con los videojuegos de guerra, en guerras galácticas interestelares.

				Al buscar el peligro por el peligro arrebatan al viaje lo más noble que puede haber en él, la limpia aventura, la comprensión de los demás. ¿Cómo se pueden pasar unas vacaciones en el infierno? Viajar es una manera de conocer a los otros y de conocernos a nosotros mismos, para saber que todos los hombres somos iguales, con las mismas preocupaciones básicas o parecidos deseos. Ni somos los primeros ni somos los mejores. Viajar no es solo un pleito contra la costumbre, una evasión, sino formación, comprensión del mundo. ¿Hay algo de eso en los frívolos devaneos de los terror tourists? Es de nuestra época un tanto insustancial convertir en negocio el viaje a las desgracias ajenas. Cada día surgen destinos nuevos. Si se apagan los fuegos de Beirut o de Grozni surgen otros en Chiapas, en las montañas birmanas o en el Tíbet.

				Massimo Bayerle y su agencia de viajes italiana enviaban folletos a los hoteles de Beirut con su oferta de viaje del Líbano-Zonas de Guerra. Por 25.000 dólares de 1993 ofrecía dos semanas de caza de metralla en el valle de la Bekaa, con visitas incluidas a los cuarteles de los marines norteamericanos volados en 1983 y cena en un campo palestino de refugiados. Después amplió el negocio hacia Somalia y Nicaragua. Las embajadas aseguran que cada vez son más los turistas que piden visados para zonas conflictivas. McBride, de cincuenta y tres años, nos decía en Kigali: «Me excita, me divierte, escucho los tiros y me digo: Esto es lo mío, cuánta emoción en el peligro.» En su catálogo de emociones McBride incluía un breve secuestro a punta de pistola del que fue víctima en Afganistán, un golpe de la policía surafricana que le dejó fuera de combate en Johannesburgo, una ligera herida por una esquirla en San Salvador en 1990. ¿Merece la pena poner la vida en peligro de esta forma? Más tarde supimos en Ruanda que McBride fue tiroteado y sobrevivió al esconderse bajo la cama de la habitación en su hotel. Había llegado demasiado lejos y tentado su suerte, de modo que en cuanto pudo tomó el primer avión hacia Londres. Las agencias de viajes desaconsejan por irresponsable, innecesario, el turismo de terror. Pero mentes menos escrupulosas llevaban a la gente en viajes organizados a Pristina, a Sarajevo, a Mostar. Los hacían llegar a las montañas que dominan Sarajevo, donde los artilleros serbios les mostraban sus blancos. A cambio de una propina les permitían disparar un cañón o una ametralladora pesada. Al día siguiente volvían a la oficina como si tal cosa.

				Hemos visto en el este de Europa la explotación de la leyenda, de la historia truculenta, el turismo sexual. En un hotel de Timisoara, Rumania, cuando brillaban aún los rescoldos de la revolución contra el dictador Ceausescu, aparecieron autobuses de italianos rijosos. Coincidimos en el hotel con los turistas sexuales, algunos de ellos veteranos de Cuba. Se hacían lenguas de la baratura del viaje, de la calidad de las chicas, la amplitud de la elección, del abanico de posibilidades. Todo eso en medio de un hambre bíblica. No lejos de allí los rumanos se disponían a reorganizar el turismo interrumpido por la Ruta de Drácula. Se ofrecían tres opciones, el normal, para todos los públicos; el segundo, hacia la Zona Crepuscular, y el tercero era secreto. «Exprese su último deseo antes de partir y deje su testamento», advertían los organizadores, en broma. La ruta de Jack el Destripador es uno de los platos fuertes para los cazadores de emociones. La visita incluye la taberna The Ten Bells (Las Diez Campanas), en la que el Destripador elegía a sus víctimas. También cuenta el Paso por los Fantasmas, por los castillos espiritados. La cadena de hoteles Forte garantiza todas las emociones de un asesinato en mitad de la cena mientras que un museo promete «detalles escalofriantes» sobre tormentos medievales.

				Massimo Bayerle, el italiano propietario de la agencia Let It Be, afirma que se pasó al turismo del horror en cuanto comprobó la crisis de los viajes convencionales. Los turistas se ponían el chaleco antibalas para ir de safari a las selvas de Mozambique, en las que operaba la guerrilla, o a las selvas de Camboya, controladas por el jemer rojo. En Bosnia participaron de forma activa en verdaderas batallas, «con armas propias o puestas a su disposición por los organizadores locales de esa macabra gira turística que encontraba en los grupos neofascistas de extrema derecha sus millonarios y morbosos clientes».

				Me sentí libre cuando por fin pude salir del Hotel Grand de Pristina hacia la estación de autobuses. Los «tigres» de Arkán soñaban con una victoria sobre los albaneses musulmanes que compensara la pérdida de la batalla de los Mirlos, aquel luctuoso 28 de junio de hacía seiscientos años y pico. El príncipe serbio Lazar fue barrido en 1389 por la caballería otomana. El Grand de Pristina combina lo peor del XIX con lo peor del XX. El tufo a patriotismo violento de los serbios se extiende por salones, pasillos y pucheros. Cuando te encuentras en esa situación añoras los asépticos hoteles de las multinacionales con sus tarjetas magnéticas para abrir la puerta y con el servicio personalizado de atención al cliente. El XXI será el siglo del «servicio personalizado». Los del chándal no te quitan la vista de encima. El ascensor casi nunca funcionaba y las sabandijas se paseaban por las tuberías de los cuartos de baño. Faltaba para la despedida echar un vistazo al inmenso libro de visitas, El libro gordo de Petete, situado detrás del mostrador de recepción. Era en realidad un libro de reclamaciones: «Por favor —protestaba un cliente—, saquen las cucarachas de mi habitación.» «Se me ha inundado el cuarto y todavía espero al fontanero.» «A las tres de la mañana me ha despertado un miliciano borracho.» «No hay tapón en la bañera.» «Tiro de la cadena y no sale el agua.» Allí se quedaban conservadas, hibernadas, las quejas. «Cosas de los occidentales», pensarían los del chándal y las cruces ortodoxas. Salí por la parte vieja de Pristina camino del autobús que me llevaría a Skopeje, la capital de Macedonia, donde nació la madre Teresa de Calcuta. A esa hora abrían sus tenderetes los sastres, situados entre las mezquitas. Son capaces, según juran los entendidos en estas geografías, de fabricarte un terno en menos tiempo que sus afamados colegas de Hong Kong.
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				Sarajevo.

				El Hotel Holiday Inn y los chalecos antibalas

				«Vende la vaca y cómprate un fusil.» El consejo se extendió por los valles y montañas de Bosnia —del tamaño de Cataluña y la Comunidad valenciana juntas— a partir del 6 de abril de 1992. Hasta que se firmaron los acuerdos de paz en la base aérea norteamericana de Dayton en 1995, Bosnia vivió una prolongada tragedia. Fueron noticia la avenida de los snaiperisti, los francotiradores de Sarajevo, los morterazos en la cola del pan y en los mercados, los obuses sobre los cementerios, los cadáveres sobre el asfalto, la biblioteca incendiada, los hospitales desbordados, la morgue rebosante de cadáveres, los ataques al Hotel Holiday Inn.

				Sobre una céntrica pared cayó el primer tópico de un profeta de la catástrofe en forma de pintada: «Welcome to hell» («Bienvenidos al infierno»). La hermosa ciudad se disponía a sufrir una de esas pruebas que, de pronto, con la ayuda de la televisión, dejan sin aliento al mundo. El horror salpica la pequeña pantalla. «La altas montañas que circundan Sarajevo abrazan el cielo y con sus cimas nevadas y nubosas parecen viejos canosos. Es imposible elogiar todas las bellezas y maravillas de esta ciudad», escribía en 1600 el poeta local Mohamed Nerkesija. Desde esas montañas y colinas por las que se deslizaron los campeones de los Juegos de Invierno de 1984 tronaban los cañones serbios. Iglesias, sinagogas, mezquitas a cuya sombra crecen los álamos, altos como minaretes. Ivo Andrić, el premio Nobel de Literatura yugoslavo, que fue cónsul en Madrid, en cuya calle Velázquez puede verse una lápida de reconocimiento, veía a Sarajevo como «la ciudad de la revuelta y la guerra, de la riqueza y de los días de hambre, de años de epidemias pestilenciales y de incendios devastadores. La ciudad de hombres hábiles que han amado siempre la vida, de la que conocen el haz y el envés». Es, asimismo, la ciudad del compromiso entre las religiones: musulmanes, ortodoxos, católicos o judíos españoles llamados Calderón, Campos, Montillo o Cabeza y apodados Salomón El Lechero o Salomón El Aguzador (Afilador).

				En el Hotel Srbija, en las afueras de la ciudad, en Ilidza, se hospedó el heredero del Imperio austrohúngaro, el archiduque Francisco Fernando, la noche anterior a su asesinato, junto con su esposa, la duquesa de Hohenberg, el 28 de junio de 1914. Fue la chispa de la Primera Guerra Mundial. Hemos visto en Viena el uniforme ensangrentado del archiduque. «Soy un héroe de Serbia», aseguró Gavrilo Princip, el asesino, al ser detenido tras abrir fuego con su pistola Browning sobre el heredero de la corona austriaca. Le perdonaron la vida por ser menor edad y murió de tuberculosis en la prisión. Fue un atentado que la policía pudo evitar. Todo el episodio se desarrolló en medio de una suerte de fatalismo oriental. Quedó durante un tiempo la reliquia del hotel de Ilidza, donde Francisco Fernando durmió antes de su cita con el destino. Cada vez que ocurría algún desastre por el mundo mi padre soltaba el lugar común «el desastre de Sarajevo». De la batalla de los Mirlos o del desastre de Sarajevo, comparado con el que se acercaba a la ciudad en 1994, hablaban los viejos en el café del Hotel Europa, construido por los austriacos en un estilo neoitaliano en el centro a la orilla del río. En medio del denso humo, el violinista y el pianista intentaban tocar un arreglo de La viuda alegre de Franz Lehar. El Hotel Europa, decrépito recuerdo del pasado austriaco, nada tenía que ver con los rascacielos que brotaron antes de los Juegos Olímpicos de Invierno y que dejaron a Sarajevo en quiebra. Más de un arquitecto y un aparejador terminaron en la cárcel. Al amparo del humo y el ruido a piano desafinado del Café Europa, los jóvenes bosnios rumiaban su deseo de independencia. Si Eslovenia y Croacia lo habían conseguido, ¿por qué no ellos? Cuando estalló la guerra en Bosnia, la de las fosas comunes, el Hotel Europa se vio envuelto en la refriega. Todos los símbolos debían caer a cañonazos. El agua entra «por la gran cúpula de cristal partida en mil pedazos, se desliza entre las grietas abiertas por los impactos de artillería y acaba por rebotar y encharcarse en el suelo de mármol», escribía en marzo de 1994 Plàcid García-Planas. En el Europa se celebraron suntuosos banquetes de boda. «Lo que daría ahora por masticar un solo pedazo de lo que me comí en aquel banquete de boda», recordaba Zimeta Cengić, el último fantasma del hotel, una mujer de cincuenta y tres años, entrevistada por el periodista catalán. Zimeta había pasado de invitada a los banquetes a refugiada sin esperanza. Hemos convivido con los refugiados de la guerra en los hoteles de Croacia o de Bosnia Herzegovina. En el Internazionale de Zagreb (al Esplanade le libraban de estas servidumbres) corrían los tendederos de la colada. En los comedores de los hoteles de Split, el Spalato de los italianos, se movían con dificultad ancianas campesinas vestidas con sus ropas regionales. En los sombríos comedores los refugiados se hacían eco de los últimos rumores. ¿Cuándo terminaría la guerra? ¿Con qué se encontrarían al volver a sus hogares?

				Zimeta Cengić cuidaba de su granja hasta que llegaron con sus tanques los conquistadores serbios. Los inviernos fueron duros, inclementes. En el Café Viena solo quedaban la humedad, los desconchones, las lámparas del techo desarticuladas. Habían arrancado cada pedazo de marquetería, cada metro cuadrado de moqueta y de papel pintado del Europa y el Viena para alimentar las fogatas contra el frío. Zimeta perdió 34 kilos de peso. «La dureza del pan que comemos me ha arrancado los dientes», confesaba. Quedaron atrás los festines del Europa entre las espesas cortinas de terciopelo del amplio comedor ahora lleno de desconchones. En la destartalada habitación 205, Zimeta enumeraba sus sueños en medio de tanta desdicha: «Sueño con irme lejos de Bosnia, sueño con pegarme un buen baño, con vestirme con una buena ropa, disfrutar de una comilona y poder dormir en camisón entre sábanas limpias... Sueño con irme lejos de Bosnia.» La añoranza del pasado. Los refugiados no dejaban de repetir, «antes de la guerra»...

				Metralla sobre la almohada

				Ahora en la Marsala Tito, avenida del Mariscal Tito, el centro de gravedad de cada ciudad yugoslava, se escuchaban los disparos de los francotiradores. El Europa era un esqueleto, sucio y bombardeado. Los periodistas lo dieron de lado para buscar refugio en el Holiday Inn. En este hotel de la cadena norteamericana, de arquitectura yanqui-estalinista, con una entrada principal de alto riesgo, los corresponsales de guerra se ajustaban el chaleco antibalas. Porque esta fue la guerra de los chalecos antibalas, de los vehículos blindados para periodistas, la de los señores de la guerra, la de los extorsionadores de las barricadas, la de la radio a todo volumen para no escuchar los morterazos. «No malgastéis munición. Soy inmortal», escribió en su coche un radiocronista francés al que terminaron por volarle una mano. Al volver a su habitación del Holiday los reporteros se encontraban con un trozo de metralla sobre la almohada en el mismo lugar en que antes de la guerra la camarera depositaba la chocolatina de los dulces sueños. A veces el Holiday se asemejaba a la pasarela de un desfile de los distintos modelos de chaleco antibalas. Para unos el chaleco daba mal fario, mal karma, la ley hindú del encadenamiento de las causas y los efectos. Los corresponsales discutían sobre cuál de los modelos era el más cómodo, el más seguro. Los chalecos más populares procedían de Irlanda del Norte. En Belfast se encontraba uno de los hoteles más bombardeados de la historia. Recibió por lo menos 33 bombazos: el Hotel Europa. Las corazas de cerámica del chaleco pesaban lo suyo, pero eran la mejor defensa contra los francotiradores. En las conferencias de prensa en Sarajevo se escuchaba el rumor de las cremalleras marca Velcro al abrirse y cerrarse. En la terraza del Continental de Saigón se elegía en los años sesenta a los corresponsales más elegantes, a los de uniformes caqui mejor cortados por los sastres indios de la calle Catinat-Tu Do. En Sarajevo se discutía sobre los chalecos antibalas de colores más elegantes, el negro, el azul oscuro, el de camuflaje tipo leopardo. Dichosos los que podían pagarse un chaleco de mil quinientos dólares, los que disponían de coches blindados. Todo dependía de la potencia económica de los medios para los que trabajaban. Los fotógrafos y periodistas independientes, los llamados freelancers, los que cobran por pieza, deseosos de una oportunidad, eran tan pobres que ni siquiera disponían de chaleco antibalas. Al diablo con la seguridad. Tenían prisa por abrirse paso y se arrimaban a los poderosos, a los protectores, en busca de un rincón donde dormir. Al pobre Jordi Pujol, un fotógrafo independiente catalán, no le alcanzaba para chaleco antibalas, lo mató una granada. Sus compañeros, que sí llevaban chaleco, lograron salvarse a pesar de las heridas recibidas. También los cascos eran tema de conversación. El casco era un engorro para los fotógrafos y los cámaras. El modelo más cotizado, imitación de los cascos alemanes de la Segunda Guerra Mundial, era el sueco Svenskas.

				El Hotel Holiday Inn lo construyeron para la Olimpiada de Invierno. Ahora se convertía en el refugio de los corresponsales que debían aprender todos los trucos y artimañas para deslizarse a través de la avenida de los francotiradores, para elegir la mejor habitación del hotel. Era normal que después de tomarse unas copas en el bar se encontraran al subir con que el cuarto había sido tocado por las granatas. «Nema problema», no hay problema. Se buscaba otro. Los imperturbables empleados del Holiday Inn se llevaban los cascotes. «Los serbios bombardean el Hotel Holiday Inn de Sarajevo para silenciar a la prensa», titulaban los diarios en el invierno de 1994. Por las noches el periodista volvía al viejo juego que consistía en identificar el tipo de arma que entraba en funcionamiento según el sonido y el tiempo que invertía el proyectil desde su salida hasta su llegada. La periodista Anna Husarska recogía como Hemingway en el Hotel Florida de Madrid en 1937 el «ratatatá» de las ametralladoras, el esporádico «paf paf» del francotirador o el «shiiiii» del mortero. Otro tema de conversación era el del número de cartones de Marlboro, de rollos de película o de botellas de whisky que había tenido que pagar cada uno en las barricadas serbias para entrar en Sarajevo. Y los casos de robos de los coches, de cinturones con dinero, de cámaras o máquinas fotográficas. De vez en cuando llegaba un experto con la noticia de una nueva ruta, más segura. El Holiday se hallaba incomunicado con el mundo salvo para los teléfonos por satélite. Los fax llegaban al Esplanade de Zagreb pidiendo a este o al otro un reportaje sobre los «campos de la muerte», un perfil del poeta y asesino Karadzić, una evaluación de las pérdidas en vidas humanas. En el Esplanade se sintonizaba la CNN, en el Holiday tan solo valían los transistores, siempre que se tuvieran pilas suficientes de repuesto.

				Mientras tanto, los empleados hacían el milagro de entregar jabón y toallas limpias. El gran reto consistía en almacenar agua en la bañera. Lo normal era una ducha de agua mineral. Un generador permitía algún rato de electricidad, pero no parecía aconsejable encender ninguna luz, dada la puntería de los francotiradores con sus fusiles de precisión dotados de miras telescópicas. La habitación y las tres comidas costaban 82 dólares. Ya podía sonar el apocalipsis: los camareros vestían de esmoquin todos los sábados. A la hora de la cena se tocaban aires napolitanos. «Los sábados —escribía Anna Husarska—, los miembros de la “crema de la crema” local, policías, oficiales del ejército, funcionarios del Gobierno bosnio, venían a cenar y cantaban melodías tradicionales bosnias con acompañamiento de guitarra.» La prensa internacional aplaudía con entusiasmo. El comedor del Holiday era el único intacto de toda la ciudad. Como en el Saigón asediado, el que pagaba se salvaba de la quema.

				Nadie utilizaba la entrada principal, con el signo cromático de la casa, el color verdeamarillo. Era la más peligrosa. Por eso preferían la puerta de la cocina o la del sótano. Pero nadie podía considerarse a salvo del fuego cruzado. Proliferaban las señales de «Pazi Snajper». Algunos cámaras de televisión se jugaban la vida al subir por las noches al décimo piso del Holliday para grabar el jaleo nocturno. Primero había que mojar el dedo índice para comprobar la dirección del viento, luego identificar el origen de los disparos, los francotiradores al oeste, la artillería pesada al sur. En el comedor, decorado con extrañas pinturas abstractas, «se oían los bombazos. Retumbaban las paredes y se levantaba un tintineo de copas. Pero nadie se inmutaba, ni los camareros, ni los periodistas, ni los comensales del otro salón —escribe Javier Reverte en su libro Bienvenidos al infierno—. En ocasiones, no obstante —continúa Reverte—, si el bombardeo era fuerte, la gente se buscaba los ojos, tratando de encontrar, tal vez, una mirada firme y segura. Era algo parecido a lo que sucede en un avión cuando hay turbulencias. En el Holiday Inn mirábamos, sobre todo, a los camareros, de la misma manera que miramos a las azafatas en los aviones».

				Los periodistas deliberaban sobre la conveniencia de poner «Press» o «TV» en sus vehículos. Para unos era la invitación al tiro, como le ocurrió a Kaplan, de la cadena ABC, que viajaba en su coche desde el aeropuerto a la ciudad. «La bala —escribió Atina Husarska— entró justo entre las letras T y V por la parte de atrás. No llevaba chaleco antibalas.» En los primeros quince meses de combates murieron 27 periodistas y técnicos. En los quince años de la guerra de Vietnam cayeron o desaparecieron 63 periodistas. A veces, en la rebotica del periodismo se habla de los periodistas que marchan al frente o se quedan a salvo en los hoteles: en este caso no existía línea divisoria, el Hotel Holiday Inn se hallaba situado en el mismísimo frente.
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				Moscú.

				Marxismo y mafia

				Para llegar hasta mi habitación del Metropol de Moscú hubiera agradecido una bicicleta o al menos un patinete. Estaba perdida al fondo, muy al fondo, como en el laberinto de las pirámides, pero el viaje merecía la pena. Durante cinco años brigadas de obreros y técnicos finlandeses y alemanes trabajaron para adecentar el Metropol, del que dicen hoy que es el mejor cinco estrellas de Moscú. El viaje hasta mi cuarto merecía la pena porque sobre regias alfombras me veía escoltado por obras de arte con sabor al Ermitage de San Petersburgo, la antigua Leningrado, la antigua Petrogrado. La habitación era reducida, pero las suites centelleaban en el lujo.

				Entre las cúpulas de San Basilio en la plaza Roja, los mercadillos de la calle Arbat, el barrio tradicional de la aristocracia, entre el Bolshoi y el parque Gorki, en el Metropol no queda ningún rastro proletario. El hotel, cerrado en 1986 por el Inturist, la organización turística soviética, vivió también su glásnost, su transparencia y su perestroika, su reestructuración. Había sido unos de los cuarteles generales de Lenin. Una tercera parte de las habitaciones carecían de baño, de modo que los restauradores pusieron manos a la obra. Brotó un sexto piso, se agrandaron los cuartos, construyeron una piscina, un centro de salud y gimnasia, una sala de conferencias y un anfiteatro. El descuido, la desidia, dejaron al antiguo Metropol, con todas sus glorias del pasado, hecho unos zorros. Para la nueva Rusia de nada valían los techos pintados de realismo socialista sobre epopeyas obreras. Al cabo de cinco años el Metropol quedó como sus diseñadores esperaban, moderno con el brillo de lo antiguo, cómodo, espectacular.

				Desde el balcón del Hotel National Lenin arengaba a las masas. Su habitación era la 107, con vistas a las murallas rojas y amarillas del Kremlin. Después de la Segunda Guerra Mundial las camareras iban vestidas de negro, con delantal blanco y cofia. Los cuartos eran inmensos. Los príncipes solían vivir en este hotel hasta que llegó Lenin. Un piano de cola marca St. Petersburg descansaba en un rincón. Las habitaciones estaban divididas por un pesado cortinaje de terciopelo rojo y una mampara victoriana, decorada con dibujos de flores blancas y corazones sangrantes en campo de topacio. El sofá, así lo describe el periodista norteamericano John Gunther, viajero a mediados de los cincuenta, era una reliquia del viejo régimen, tan amplio que podían sentarse en él un grupo de escolares. «En cuanto al escritorio, solo se me ocurre decir que era inmenso, cubierto por una felpa verde y bordeado con pesadas incrustaciones de bronce. Sobre el suelo no teníamos menos de tres alfombras de Bujara. Las lámparas, protegidas por pantallas de seda y flecos, eran parecidas a las que podían haberse visto en los trenes de lujo hacía cincuenta años. Sobre una pared había un enorme cuadro de óleo, un cuadro de estilo romántico que representaba a un emir del Asia central que sorbía majestuosamente su café y recibía obsequiosos saludos de sus subordinados.» En el cuarto de baño la bañera está rota y le falta el tapón. Se los llevaban como recuerdo los visitantes de Kazajistán o de alguna otra provincia remota. Otros objetos en la habitación del National, presentes también en otros grandes hoteles de la URSS, producidos en serie, eran los grandes ceniceros cuadrados de vidrio, tinteros cargados de tinta roja, lapiceros de madera, el menú del comedor, que era siempre el mismo, los vasos de cristal para agua, vino y vodka, la vajilla azul y dorada y el sólido cepillo negro para los zapatos en cada armario, que no se sabe por qué misteriosa razón nadie robaba, como nadie roba de la mesilla la Biblia de Gedeón. Hoy el National es un hotel de cinco estrellas, muy art nouveau, renovado en 1995. No tiene ni la presencia del Metropol ni el acreditado servicio del Baltschug. Este último data de Iván el Terrible, y es el hotel de Mick Jagger o Michael Jackson.

				El comedor del National era pequeño, con paredes pintadas de color mostaza. Si faltaba sitio cualquiera podía sentarse en cualquier parte. «Una orquesta de cinco músicos, sin uniforme —añade Gunther—, toca casi todas las tardes. Las viejas canciones rusas y el jazz americano constituyen la música favorita. Lo primero que escuché en Moscú fue una rumba cubana, seguida del vals El Danubio azul. Una noche, un huésped soviético, borracho hasta las cejas, avanzó en tono amenazador hacia la orquesta y pronunció un apasionado discurso denunciando a los músicos por ejecutar música occidental.» El menú era un folleto de doce páginas impreso en cuatro idiomas con el caviar fresco a 3,33 dólares, el caviar rojo a 1,40, el queso soviético a 0,47, la sopa de carne a 2,21, el vol-au-vent a 3,06, el Wiener Schnitzel a 2,51, el glacé à la plombiere a 0,7, el café negro a 0,26 dólares o 1,5 rublos. Detalle curioso: el té se servía a las damas en taza, y, en cambio, a los caballeros se les servía en copa con asa de metal. Lo de la propina era asunto complejo. En teoría estaba prohibida, pero el servicio la aceptaba. «Existe una frontera para la propina: cuanto más se aleja uno de Moscú —advierte Gunther—, menos existe la práctica de la propina.» En el Cáucaso y el Asia central la mayoría de los sirvientes rechazaban la propina indignados. «Los extranjeros están arruinando al pueblo ruso», protestaba un camarero. También John Reed, que vivió la revolución, se hizo eco de este horror del proletariado soviético a las propinas. En su libro Diez días que conmovieron al mundo, Reed cita a un camarero de Petrogrado (San Petersburgo, 1917) que le riñe enojado: «Por que un hombre tenga que ganarse la vida sirviendo las mesas no hay por qué insultarlo ofreciéndole una propina.» En 1995, en Moscú, intenté premiar con una buena propina a la señora que me hacía el cuarto. Yo creía que dadas las dificultades por las que pasaba el pueblo ruso las costumbres habían cambiado. No para aquella digna mujer que rechazó mi gesto con unas corteses y atropelladas palabras de excusa.

				Pasa hoy como en los hoteles del Tercer Mundo, en cuanto sales de la burbuja de cristal, de la torre de marfil, te enfrentas a la realidad. Con lo que se paga aquí por una noche un ruso vive todo el año. Ese dato te martillea en el cerebro en cuanto sales a la calle. Los contrastes del Moscú poscomunista, dominado por los clanes mafiosos, los blatnoy, los bandidos de la mafia, los nuevos ricos, los llamados oligarcas: 200 eran los casinos, 300 las discotecas en 1997, en 1994 eran diez. Mil dólares pagaron por la entrada para un concierto de Rostropóvich, ciento cincuenta dólares cuesta una copa de coñac en el Up and Down y diez mil dólares el derecho de inscripción en el club. De todo este batiburrillo tendrá que salir algo mejor, más allá de la tradicional sumisión, el fatalismo del pueblo ruso. La esperanza de vida de los varones ha bajado a cincuenta y siete años.

				Antes era el KGB siniestro, las escuchas telefónicas, el espionaje a los ciudadanos; hoy son las pistolas de los guardaespaldas. La grisalla, la opresión del comunismo, se ha trocado en el crepitar de los Kaláshnikov. Seis de los 500 hombres más ricos del mundo son rusos. Se venden cerca de diez millones de botellas de champaña al año y 696.000 Big Macs en el McDonald’s. El número de asaltos de los gánsteres en 1996 fue de 53, en Chicago en 1928 de 73. Se venden novelas sobre la mafia, libros sobre la mafia, vídeos sobre la mafia, películas sobre la mafia, circulan chistes sobre la mafia, el crimen organizado. Uno de estos chistes sitúa a dos sicarios armados a la puerta del apartamento del hombre que deben matar. Asesinato por contrato. Las horas pasan y el sujeto no viene. Al final, uno de los asesinos le dice al otro con cierta ansiedad en la voz: «Espero que no le haya pasado nada.»

				Una tarde, cuando acudí al despacho moscovita para escribir una crónica, me encontré con el traductor bañado en lágrimas. «¿Qué ocurre?», le pregunté. Era y es un tipo granítico al que solo un grave acontecimiento haría llorar. En efecto, acababan de matar a tiros a su mejor amigo, que tuvo la brillante e inoportuna idea de montar un negocio de máquinas tragaperras en un suburbio de Moscú. La idea era tan apetitosa que la mafia decidió quedarse con ella por el procedimiento «Chicago años 30»: eliminando al rival con una ración de plomo. La policía no apareció por el escenario del crimen a pesar de los requerimientos de la que ya era la viuda. Por la ciudad discurrían coches occidentales habitados por mafiosos de gafas oscuras y la «pipa» acariciándoles los riñones. Los tiroteos y los ajustes de cuentas eran frecuentes. Desde el interior del Metropol nada de eso trascendía. Era un mundo ordenado, bruñido, elegante. En la puerta giratoria me tropecé al cabo de los días con tres de los grandes corresponsales de televisión, el de la CNN, el de la RAI y el de la TV francesa. A los periodistas nos gusta lo mejor, si podemos permitírnoslo, y lo mejor lo ofrece el Metropol renovado, las citas de trabajo, las altas finanzas, el soplo oportuno, la diplomacia. Mientras tanto, en el inmenso Rossia sigue oliendo a berza, a kvast, a racionamiento disimulado, a rancia mantequilla.

				Más allá de los dominios del conserje del Metropol, hecho un pincel, empieza el Tercer Mundo. Cuando una de las veces mi compañero Luis Garmat, de Radio Nacional, corresponsal en Moscú, me dejó en el hotel, se vio de pronto asediado por un agresivo corro de niños mendigos que le metían las manos en los bolsillos, le tiraban de la faltriquera, del bolsillo superior, o de las perneras de los pantalones. Una pesadilla del tiempo de los zares. Las voces del conserje del Metropol espantaron por fin a los asaltantes.

				Un rápido vistazo a los centros de placer de lo que el yugoslavo Djilas llamó la «nueva clase» te convence de la dimensión del fenómeno mafioso. Reuniones de negocios que a veces terminan de forma violenta, tipos como castillos con maletines negros llenos de billetes, proyectos comunes de acabar con la competencia o de pasar metales estratégicos a Finlandia. Todo vale. El resultado del cambalache es una casa con jardín y piscina en la Riviera o en la Costa del Sol española. Antes, cuando veías un ruso te imaginabas que era un agente del KGB; hoy puede ser, es, un mafioso.

				En los grandes hoteles se ve el mundo color de rosa. Los periódicos llegan con puntualidad de París o de Fráncfort, la televisión emite todos los canales vía satélite, los elegantes comedores con la mejor muestra de las cocinas más refinadas. Más allá, los que se han hecho de oro en el trance de la descomposición del imperio entonan el «Mafiosos de todo el mundo, uníos». Pasamos sin transición del lujo a la penuria. Da una inmensa pena ver a esas mamushkas en las aceras de las grandes avenidas moscovitas, cerca del Kreml (la fortaleza), no lejos del mausoleo de Lenin, junto a las rojas murallas, vendiendo lo último que les queda, unos zapatos remendados, un quinqué, un ajado mantel con dibujos de bateleros del Volga. Añoran el pasado, cuando, a pesar de las largas colas, al menos el Papá Estado daba para comer. Estos son los dos mundos que cohabitan en Moscú, el de los marginados, los abandonados, los que no han sabido cómo hacer frente a las circunstancias adversas en el tránsito hacia la economía de mercado, y los desaprensivos, los de la nomenklatura, los reyes de la burocracia que han sabido ponerse al día. La «Moscú sagrada», la «ciudad madre» de que habla Napoleón en Guerra y paz, de Tolstói, ofrece las dos caras, la de los espectadores sin escrúpulos y la de los náufragos dopo la rivoluzione. Me vienen a la memoria los hoteles vigilados de los años del comunismo, de «polis» y comisarios en los pasillos de los pisos ocultos tras un ejemplar del Pravda. En una ocasión, un amigo nuestro fue despertado por el servicio de seguridad del hotel. Señalaron a quien tenía a su lado en el lecho: la habían tomado por una puta de la plaza Roja, cuando en realidad era la esposa legítima. El incidente se resolvió bien y ninguno de los dos hubo de tomar el camino de Siberia o de la cárcel de la Lubianka. En esos hoteles se vivían ya los tráficos («cómprame un equipo de estéreo en la berioska, tienda exclusiva para extranjeros, te pagaré con caviar»), que luego los mafiosos han convertido en una de las bellas artes de la criminalidad.

				El Rusia

				Recuerdo que en 1977 un cámara alemán fue detenido por la policía cuando tomaba planos del incendio del Hotel Rossia (o Rosiya). «¿Por qué? —preguntó—. Porque no nos gusta nada que los extranjeros se rían de nuestras desgracias.» Veinte años después el Rossia albergaba la discoteca Manhattan, donde los rusos se reían de sí mismos, de sus constantes desdichas. El Rossia o el Moskua son dos claros símbolos de Moscú. La asimétrica fachada del Moskua es el compromiso teológico arquitectónico con el estalinismo. También a Stalin le dio, al final, por el delirio arquitectónico. Quería que Moscú tuviera altas torres como Nueva York o Londres. Las tuvo. Cuando los arquitectos del Moskua sometieron a Stalin dos proyectos alternativos para que eligiera, el padrecito de los pueblos se hallaba distraído con otros empeños mayores. Aprobó los dos planes y los aterrorizados arquitectos hicieron los dos proyectos. Así nació el híbrido Hotel Moskua. El Hotel Ukraina, gótico estalinista, es uno de los siete rascacielos en forma de tarta de boda, treinta pisos y mil habitaciones, parece un castillo de los Cárpatos cuando lo iluminan al anochecer las luces verdes y azules. Se calcula que por Moscú circulan más de cincuenta millones de ratas. Toca a cinco ratas por habitante. Una parte de ellas eligieron el Hotel Rusia para vivir y reproducirse. A nadie le extrañó, por tanto, el hecho de que la inspección de sanidad del Ayuntamiento cayera sobre los responsables del hotel. Decretaron el cierre del establecimiento, lo que al final, dado el caos burocrático y el desafío a la autoridad propio de los años poscomunistas, no se llevó a cabo. «¿Por qué los clientes no se quejan? Porque están demasiado ocupados persiguiendo ratas y cucarachas en todas las direcciones», nos dijo muerto de risa un camarero del Rossia, reliquia del comunismo.

				Con sus 5.374 habitaciones, cercano al mausoleo y a la plaza Roja, el hotel se veía privado de los vientos de renovación que azotaban Moscú, anclado en los sesenta. Se construyó como símbolo de la eficiencia soviética en 1967, «el hotel más moderno del mundo», para el 50 aniversario de la revolución. Fue también el heraldo de las catástrofes que vendrían después. El incendio de 1977 lo dejó malparado. El servicio era un desastre, tan grande todo y tan mal organizado, que los telefonistas, los recepcionistas, no encontraban a los huéspedes, la gente se iba sin pagar, se caían los micrófonos ocultos colocados por la policía secreta...

				Mi amigo Enrique Rubio, con cuyo hijo, Eduardo, fotógrafo, viajé en coche desde Barcelona a Bosnia, esboza una divertida pintura del Rossia en su viaje de 1978. Lo cuenta en Apuntes de un reportero: «Nuestro hotel fue el Rossia, seis mil camas, catorce pisos, interminables pasillos con moqueta celosamente vigilados por mujeres, que ocupan lugares estratégicos tras unas mesas y junto a una nevera. En la recepción, también atendida por mujeres, se quedaron con el pasaporte y el visado. Una vez señalada la habitación que te corresponde no se admiten ni reclamaciones ni cambios de ninguna clase. No hay maleteros. Usted se lleva su maleta para la habitación. No hay ascensoristas. Si lleva brújula mejor que mejor, deberá encontrar la habitación por el laberinto de pasillos y ascensores, guiado por letreros que no entiende y tropezando sin cesar con puertas cerradas que le obligan a ir por donde quieren que vaya, aunque dé mil vueltas y ande subiendo y bajando pisos.»

				El habitante del Rusia se acerca a la disurnaya, a la babushka sentada en su cómoda silla tras la mesita de control. Le muestra el número de su habitación, y ella, sin levantarse, sin sonreírse y sin molestarse señalará, añade Rubio, rumbo aproximado. «Se puede alcanzar la meta en veinte minutos.» Al final de su andadura el reportero habrá descubierto un truco para encontrar la habitación en menos de media hora. «Bastará con que usted se aprenda de memoria el paisaje que se domina desde cada una de las fachadas del hotel; luego memoriza el que se ve desde su cuarto y el que hay frente al comedor. Así, cuando el paisaje que se contempla son las cúpulas de la plaza Roja, usted sabe que está sobre la entrada principal al hotel, donde se quedaron con su pasaporte. Si lo que se ve es el río Moskova y un hermoso puente no le interesa, siga hasta descubrir cinco chimeneas humeando, porque allá abajo está el comedor, al lado contrario de su habitación y diez plantas más abajo.»

				El inteligente Enrique no debió verlo, pero pasado el tiempo en el Rusia se producían fenómenos de poltergeist, o sea, televisores que explotaban, cortinas que volaban, objetos que se desintegraban. Que estuviera infestado de ratas y cucarachas era lo de menos. El peligro real cuando cayó el comunismo es que apareció infestado de criminales y mafiosos. A las vigilantes junto a la nevera les sustituyeron los siniestros sicarios y guardaespaldas apostados en los tenebrosos corredores. En enero de 1998 ametrallaron al director del hotel, al parecer porque trataba de limpiar los establos de Augias, de expulsar al crimen organizado o de romper el equilibrio de fuerzas entre las bandas rivales. Era el tercer asesinato de un director de hotel en Moscú en quince meses.

				El Metropol fue en 1917 escenario de la batalla entre los contrarrevolucionarios y los bolcheviques. Los zaristas se atrincheraron en el hotel y tan solo unas semanas más tarde, tras dura resistencia, los zaristas cedieron al empuje de los hombres de Lenin y Trotski. Los impactos de las balas sobre aquel edificio neoclásico, barroco, Luis XVI eran la señal de que una era terminaba y empezaba otra nueva, la de la dictadura del proletariado y el centralismo democrático.

				Durante el reino de los sóviets, el Metropol fue un hotel para delegaciones extranjeras, a las que el nuevo poder dejará ver lo que quiera que vean. El hotel es el centro de los congresos anuales de escritores. En 1934 en la lista de invitados figuran Tolstói, Malraux, Iliá Ehrenburg, Borís Pasternak, en cuya tumba deposité un ramo de flores silvestres en 1995. Los escritores se sentían príncipes, agasajados por el escritor Gorki, el encargado de mantener el fuego sagrado de la revolución. A algunos ingenuos la Rusia que les mostraron les pareció el paraíso perdido y hallado en el templo de la hoz y el martillo; otros intuyeron la trampa, como André Gide, que pidió perdón por sus primeros entusiasmos. En cambio, Louis Aragon, poeta del Partido Comunista, se tragó todas las mentiras desde Stalin a Bréznev. El KGB no perdía ojo ni oído de los cabildeos de los intelectuales invitados a mesa y mantel en el Metropol, por si alentaban la traición. Los escritores rusos estaban asustados por las posibles consecuencias de algunos de los comentarios a los huéspedes extranjeros. Pasternak, que logrará pasar a Occidente el manuscrito de su novela Doctor Zhivago, le pide a André Gide que olvide sus confidencias. Zweig descubre bajo la puerta de su habitación notas que le ponen en guardia: «No se crea lo que le enseñan. Es falso.»

				Jacinto Miquelarena («¡qué país, Miquelarena!») fue el primer periodista español que entró en la Rusia invadida con las tropas alemanas. Su descripción del Hotel Smolensko, en la ruta de la española División Azul que Franco envió para combatir a la Unión Soviética, da idea del estado de los hoteles en aquella época. Pocos días antes de que Smolensko cayera en poder del ejército alemán se había inaugurado el hotel del mismo nombre. «Es grandote, cuadrado y tiene un pórtico con ambiciones helénicas —escribe Miquelarena en Un corresponsal en la guerra—, al que dan guardia blanca dos esculturas de cal hidráulica. Es como la síntesis de las ambiciones suntuarias de Moscú. Tiene trescientas habitaciones y ningún cuarto de baño. En cada habitación dos camas de hierro, dos colchonetas, nada de ropa blanca, una silla y el lavabo, al que llega el agua por un apéndice de la tubería de plomo que sale del tabique. El que crea que allí falta el grifo provisionalmente se equivoca; el citado apéndice tiene una llave de paso, y eso es todo.»

				El Hotel Smolensko carece de sábanas y de bañeras, pero la escalera tiene un pasamanos de pino casi sin cepillar, disfrazado de mármol a fuerza de pincel y de pintura, y unas enormes palmeras imitadas de tela verde. Alma de posadón y muros de cartulina, la negación de una buena artesanía. «Las puertas no cierran; el revoque de las paredes resulta tan irregular como la superficie de una casa de adobe; el suelo, de asfalto granulado, es un puro oleaje, y está todo —todo lo recién estrenado— con desconchaduras y grietas.» Miquelarena, que se tiró al metro de París el 10 de agosto de 1962, coautor de la letra del himno falangista Cara al sol añadía: «Se diría que los herreros han hecho la albañilería del Hotel Smolensko y que los albañiles han construido los muebles.»

				El futuro Nobel de Literatura John Steinbeck, al que conocí en el Hotel Continental de Saigón, llegó a Moscú poco después de la Segunda Guerra Mundial, una tremenda sangría para la URSS. Le acompañaba el fotógrafo Robert Capa, el que mejor recogió en su Leika la guerra civil española. Basta recordar la fotografía del miliciano Federico Borrell García, que en trance de morir arroja el fusil en el frente de Cerro Muriano, en Córdoba, 5 de septiembre de 1936. No era una foto trucada. «Bob Capa —escribe Steinbeck— habla todos los idiomas menos el ruso. Habla español con acento húngaro [era húngaro], francés con acento español, alemán con acento francés, inglés con un acento que nunca ha podido ser identificado. Tras un mes de haber viajado por Rusia chapurreaba algunas palabras de ruso, con un acento que parecía uzbeko.» Los dos amigos llegan al Metropol. Al autor de Las uvas de la ira le parece un hotel elegante, con escaleras de mármol, alfombras rojas y enorme ascensor que solo funciona a veces. Hoy el doble ascensor de madera de teca funciona bien a todas horas. Pero el problema era de otra índole, el hotel estaba completo. Al periodista Joe Newman se le olvidó reservar habitaciones para sus dos amigos, el novelista y el fotógrafo. La única forma de castigarle por el olvido consistía en ocupar su habitación. «Ensuciamos sus toallas, usamos su jabón y su papel higiénico y nos bebimos su whisky. Dormimos en su sofá y en su cama», explica Steinbeck su venganza.

				En Moscú después de la guerra los restaurantes se dividían en dos: 1) Los que se pagaban con cupones de racionamiento, que eran muy baratos. 2) Los restaurantes comerciales como el del Metropol, de alta calidad. Se pagaban precios astronómicos. En la pista los oficiales rusos y algunos civiles bailaban con sus mujeres o sus novias en torno a una fuente. Los músicos de la banda imitaban al jazz norteamericano. «El peor —apostilla Steinbeck— que he escuchado nunca.» Tardaron dos horas y media en servir la cena, lo que llevó a los dos amigos al borde de la desesperación. No sabían que a los restaurantes del Este convenía ir llorado. Pagaron la increíble suma de 110 dólares por cinco personas. Una barbaridad para la época. A cambio el solista cantó a Frank Sinatra, Old black magic y The Mood for Love en ruso. En la Europa del Este, de gran nivel filarmónico, la música brotaba de todas partes. A veces pensé que lo hacían para que la gente no pudiera hablar sobre la revolución pendiente o sobre la corruptela de algunos funcionarios.

				Al fin el Inturist les buscó a John y Bob dos habitaciones en el Savoy, otro hotel solo para extranjeros. «Los que habitan el Metropol —señala Steinbeck— opinan que es mejor el Savoy, incluidos la comida y el servicio, y los que habitan el Savoy creen que el Metropol es mucho mejor.»

				La escalera del Savoy estaba cubierta de estatuas. «Nuestra favorita era un busto de Graciela, una belleza que acompañó a Napoleón. Va vestida al estilo Imperio cubierta con un aparatoso sombrero. El escultor se equivocó al poner su nombre. No decía Graciela, sino Craciela, y se quedó para nosotros con el nombre de Crazy [loca] Ella. Al fondo de la escalera aparecía un enorme oso ruso en posición de ataque. Algún cliente le había arrebatado las uñas. En la semioscuridad, en el rellano el oso era fuente de sobresaltos para los clientes del Savoy.» La habitación era espaciosa y lo más insólito en ella era el mural, que se le aparecerá en sueños a Steinbeck. En el centro un acróbata descansaba sobre su estómago con las piernas sobre la espalda. Enfrente, al alcance de sus manos, surgen dos gatos idénticos. A su espalda dos cocodrilos de color verde sobre los que baila un mono cubierto con la corona imperial. El mono de largas manos toca los cuernos de dos cabras con cola de pez. Bob y John no entienden el mensaje del muralista y se preguntan cómo han podido adjudicarles una habitación tan tenebrosa. Menos mal que disponían de baño privado, un lujo en Moscú, aunque fuera prerrevolucionario y el agua fluyera del inodoro, del lavabo y de la bañera. Steinbeck hace una lírica descripción de los baños de los hoteles rusos por los que pasan.

				A Robert Capa, que morirá en Indochina al pisar una mina en 1954, le encantaba situarse en las ventanas del hotel para fotografiar a la gente de la calle, a los transeúntes, a todo lo que se le pusiera ante su inquisidora Leika. Al otro lado de la calle tenía su tienda de reparación de máquinas fotográficas un ruso que se pasaba largas horas con sus aparatos y sus lentes. «Luego descubrimos —señala Steinbeck— que mientras nosotros le fotografiábamos a él, él nos fotografiaba a nosotros.» La anécdota me recuerda a la que solía contar Miguel Mihura, que era un reconocido mirón. Se asomaba el autor de brillantes comedias a la terraza para espiar con sus catalejos a las vecinas en trance de desvestirse. «No llegué muy lejos —confesó derrotado— porque todo lo que encontraba era a otro tío como yo provisto de los mismos prismáticos que me miraba a mí.» En la URSS los mirones eran todos del KGB. Julián Gorkin, anarquista, socialista y comunista, nacido en Los Valles (Valencia), se ganó las iras de Stalin por su amistad con el enemigo mortal Trotski. El KGB fue a por él y sobrevivió a cinco atentados. Fue novelista, autor de teatro y periodista. Llegó a dirigir La Batalla, órgano del POUM, de orientación trostkista. Antes, cuando viajaba a Moscú, se hospedaba en el Hotel Lux. Las sesiones del Kremlin se le hacían insoportables. Envidiaba a su camarada Ibáñez, «que mataba el tiempo persiguiendo, no sin cierto éxito, a las tovarichs que se ocupaban de las tareas domésticas en el Lux, con ellas se comía algunas libras de pasteles rociados con botellas de vodka. Se iba así su dinero y el mío, al que recurría con fraternal frecuencia».

				El Lux

				En 1993 cerraba sus puertas el Hotel Lux (era propiedad del Comintern, la Internacional Comunista fundada en 1919), que ahora llevaba el nombre de Zentralnij. Estuve en él en una ocasión. Se comía con decencia y a un precio arreglado. No lejos de allí, ante el Pizza Hut, los rusos montaban prolongadas colas. La comida rápida triunfaba en la ciudad a la que algunos llaman «la tercera Roma». Antes de cerrar el Lux llegaban turistas de todo el mundo para llevarse algún recuerdo del ascensor en el que subieron los más poderosos comunistas, de las habitaciones, de la cocina, un cubierto, una toalla. Luego se fotografiaban a la entrada. El «gotha» del comunismo se hospedó allí: el italiano Togliatti, Tito, Rakosi, Dimitrov, el alemán Ulbrich, Carrillo y hasta el espía de la Segunda Guerra Mundial Richard Sorge. Algunos de los que entraron debieron de abandonar, como en el infierno de Dante, toda esperanza porque no volvieron a salir, víctimas de las purgas estalinistas. Los metían por una entrada secreta del hotel y pasaban a mejor vida. Algunos lograban tirarse de las ventanas para evitar las torturas. El Lux era conocido como el «hotel de los fantasmas». El periodista italiano Enzo Bettiza publicó una novela con el título Hotel Lux. Antes de su venta, a la cadena Hilton (el Comintern derrotado por Hilton, otra imagen para la historia), el Lux-Zentralnij era el lugar elegido por agentes de export-import (contrabando), por estudiantes africanos y asiáticos, familias llegadas del interior para probar fortuna y que calentaban la sopa con hornillos en los lóbregos corredores. Quedaba poco del Lux, salvo el ascensor y la cariátide del vestíbulo.

				A los noventa y un años, Jablonskaja recordaba los diez años que pasó con su marido en la habitación número 13: «Había milicianos a la puerta. Hasta el director vestía de uniforme. Todos teníamos miedo, sabíamos quién era un confidente. Nos mirábamos con sospecha y solo hablábamos con los amigos de fiar.» En la habitación 1 se ofrecían antes de su venta al Hilton cigarrillos norteamericanos, cupones de gasolina y falsos bolsos de piel de cocodrilo. El Lux: grandes secretos guardados en las habitaciones, noches de insomnio por el terror, por la misteriosa desaparición de los camaradas en los pasadizos, las miradas de las didjurnajas, las guardianas que orgullosas y malencaradas nunca cedían el paso ante el cliente.

				Tuve suerte de haber conocido el restaurante del hotel, con sus columnas doradas, las largas mesas alineadas como en un colegio, las lámparas de cristal, la cocina ofuscada por el humo. Julián Gorkin (Julián Gómez García-Ribera) pasó agradables momentos en ese comedor escuchando a la orquesta. El único inconveniente era que el pelmazo del director del hotel, un viejo siempre pulcramente vestido, se dirigía a él para cantarle algunos fragmentos de la partitura de Carmen, por entonces de moda en Moscú. Una tarde le tendió la mano con la más afable de sus sonrisas y le pidió, en un correctísimo francés:

				—Sé que es amigo de Blasco Ibáñez. Hábleme de Sangre y arena.

				Era un vicioso aficionado a los toros. Pero fue grande su sorpresa al saber que Gorkin, más ocupado en fundar y dirigir el Partido Obrero de Unificación Marxista, nunca había asistido a una corrida. La última imagen del Lux, antes de que lo derribara la piqueta, es la de un «afgano», un soldado que había hecho la guerra de Afganistán montando guardia para proteger a los traficantes del hotel de las incursiones de la mafia rival.

				Ha vuelto el amor libre. Las comisarías dieron paso a los alcahuetes y los guardaespaldas del sexo. Los moscovitas han confundido libertad con libertinaje. En las discotecas se reúnen bellezas de calendario que han pasado por la universidad o que hablan varios idiomas. Frecuentan los lugares del lujo en esta ciudad que es tan cara o más que Tokio, como el restaurante Maxim’s, que se abrió en 1995. Era justicia poética que los emigrados rusos acudieran en París al restaurante de Maxime Gaillard en la calle Real y que así ochenta años más tarde el Maxim’s abriera sus puertas frente al Kremlin. Advertían que el pago debía hacerse con tarjeta de crédito y la entrada con traje y corbata. La seguridad, formada por ex agentes del KGB, cumple con su trabajo antes de dejar que accedas al comedor protegido de las curiosidades del exterior con densas cortinas. El proletariado, las babushkas, se quedan fuera. Uno de los problemas de este restaurante es que el lujo no se improvisa. Cuando estuvimos allí los camareros se movían con nerviosismo. ¿Cómo distinguir un Mouton Rothschild de un Château-Neuf-du-Pape?

				En 1995 el precio promedio en el Maxim’s era de 350 dólares. La orquesta tocaba piezas de un jazz mejor que el que escucharon Steinbeck o Gunther, el vino de la casa costaba 85 dólares la botella. El pâté de foie sabía rico, lo mismo que los langostinos con espárragos o las fresas Romanoff. A nuestro lado, la aristocracia poscomunista, radiante, feliz porque todo cuesta mucho y parecen deseosos de pagar la cuenta. Es uno de los restaurantes más caros del mundo. Es la revancha francesa que dominó la cultura moscovita en otros tiempos. Ana Karenina y el conde Vronsky hablaban en francés y bebían champaña de Reims. Hoy han tomado el relevo los nuevos ricos acompañados de rubias platino con audaces minifaldas. Cuando preguntas al maître por la identidad social de los parroquianos, de dónde sacan su dinero, te responderá que en Moscú es mejor no hacer ese tipo de preguntas.

				Pistoleros

				R. I. P. Paul Tatum (Oklahoma, 1956-Moscú, 1997). Tatum era uno de los dueños del Hotel Radisson-Slavianka, el elegido por el presidente Clinton para pasar la noche cuando viajaba a Moscú. El empresario mordió el polvo en el verano de 1997 tiroteado por un pistolero enmascarado de la mafia frente a la estación del metro a las puertas de su hotel. En Moscú se producían al año seiscientos asesinatos por contrato. Este de Tatum fue uno de ellos. El 90% de los crímenes quedan impunes. Cometió el error de enfrentarse con tirios y troyanos, haciendo oídos sordos al consejo de Kafka, según el cual «en tu combate con el mundo ponte del lado del mundo». Desconocía las claves para transitar sano y salvo por la jungla de los negocios moscovita. Sus últimos amigos ni siquiera lograron enterrarlo en el cementerio de Novodievichi, al lado de los ilustres fantasmas de Gógol, Chéjov o Eisenstein, el de El acorazado Potemkin. Paul Tatum vivió una existencia de círculos de guardaespaldas, chaleco antibalas, cambio de itinerarios y encastillamiento en una habitación del Radisson-Slavianka, inaugurado en 1991 con un coste de 50 millones de dólares, viendo una y otra vez la serie Star Trek. La suite que ocupó Clinton costaba 2.000 dólares por noche. Ni el hotel de los norteamericanos se libraba de vez en cuando del asalto de las fuerzas especiales de la policía en persecución de una banda de gánsteres. La tendencia consistía en que los rusos se hicieran con el control de las empresas extranjeras. O al menos lo intentaran. Paul Tatum fue el de la idea, junto con sus socios rusos, y la cadena Radisson puso la financiación.

				Un mes antes de que se abriera estalló el golpe de Estado contra el presidente Gorbachov. Yeltsin se encerró en el Parlamento, y Tatum le prestó su teléfono celular para que organizara la defensa ante los tanques. Tatum y sus socios tenían ya cuentas pendientes en los tribunales por valor de millones de dólares. Hasta que le cortaron el teléfono, el servicio de habitaciones y otros privilegios. Una de las partes acusaba a la otra de alzamiento de bienes, estafa, irregularidades financieras y mala fe. Tatum tenía todas las de perder. Desde ese momento su trasero olía a pólvora. El primer aviso de los socios rusos, entre ellos el Ayuntamiento, que controla el 50% de las acciones, llegó cuando le retuvieron el pasaporte. Después, uno de sus guardaespaldas apareció asesinado en el baño del hotel. Tatum, que se negaba a pagar ese impuesto para seguir adelante, sostenía que el crimen organizado se había infiltrado en la sociedad, acusación que negaban de plano todos los demás. Tatum apuntaba a un checheno de mala reputación, el director del hotel y aliado del alcalde de Moscú, Luzhkov, investigado por el FBI y llamado Umar Dzhabrailov. A Tatum sus guardaespaldas le sirvieron de poco: el norteamericano cayó a orillas del río Moskova.

				En Moscú casi todos los crímenes son perfectos. La tela de araña de las alianzas, los compromisos, los sobornos, las extorsiones, el 80% de los negocios paga algún tipo de impuesto, impide que las investigaciones se abran paso. Los hoteles se convierten así en el ojo del tifón de los peligrosos negocios.
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				Leningrado.

				Poetas

				Para los moscovitas, San Petersburgo es una ciudad más europea que rusa. Quizá por eso el mejor hotel se llama Europa. En él se hospedaron Dostoievski o el compositor Chaikovski. El novelista hizo de Leningrado el escenario de su Crimen y castigo. Vistos desde los cuatro kilómetros de la Perspectiva Nevski cantada por Gógol, esos reproches de los moscovitas, la calle de los sueños, de los cafés de los amores tempestuosos, suenan a cochina envidia. Una luz lechosa ilumina las calles de San Petersburgo, crepúsculo boreal del solsticio de verano, su barroco y su neoclásico, las estatuas de Lenin salvadas de la quema, los lugares sagrados de la revolución de 1917, el Teatro Kírov y el Hotel Europa.

				Primero fue San Petersburgo (1703), luego Petrogrado (1914), más tarde Leningrado, la ciudad de Lenin (1924), de nuevo San Petersburgo (1991). Pedro el Grande vencía a Lenin. Cuando la visité la última vez San Petersburgo bullía a lo largo de la Perspectiva Nevski en la libertad y en la pobreza. Todo el mundo llevaba una bolsa de plástico en la mano por lo que pudiera pasar, por lo que pudieran mercar, una oferta de plátanos Chiquita o un par de zapatos de Praga. La primera asignatura que aprobó la ciudad fue la supervivencia. Primero vivir, después filosofar. Sobrevivir a cualquier coste desde que en 1703 surgió sobre estacas de roble en las heladas marismas finlandesas, en la desembocadura del río Neva. Un lugar muy poco prometedor, la más septentrional de las grandes ciudades del mundo. El terreno era blando y pantanoso. En invierno se hiela el Neva y no hay casi luz diurna. En verano, como escribió Pushkin, se puede leer toda la noche en una habitación bajo «la transparente penumbra de un resplandor sin luna».

				Era la ciudad de Pedro el Grande, decidido a ofrecer a su imperio una capital europea, abierta a Occidente. Pedro es el emperador total, el tirano modernizador, con un poco de Solón y otro poco de Alejandro Magno, de carpintero y de marino. Allí, en la tierra tomada a los suecos, se abría la ventana sobre Europa, la salida al Báltico y un puerto para su flota y para los mercaderes del oeste. Ni el emperador ni los urbanistas italianos repararon en el coste económico y humano. Como mano de obra llegaron forzados de todas las partes de Rusia. El Almirantazgo —en el lado del muelle donde Pedro I botó su primera nave del Báltico— ostenta una fachada de medio kilómetro y una alta aguja dorada que perfora la atmósfera. En una orilla del Neva, sobre un alto pedestal granítico, la gran estatua de Pedro el Grande a caballo —obra del escultor francés del XVIII Falconet— da una avasalladora impresión de fuerza, la propia de aquel zar. Pushkin se sirvió de esta estatua en su poema «El jinete de bronce» como imagen del poder del Estado que devasta y pisotea al individuo, al hombre.

				Aquí, en el Almirantazgo, empieza la Perspectiva Nevski. No muy lejos se alza el palacio de Invierno, el corazón de la revuelta del 7 de noviembre de 1917. El destructor Aurora se halla todavía fondeado en el río, frente al palacio. Lenin organizó sus «diez días que conmovieron al mundo» desde su cuartel general, instalado en el colegio de niñas Smolny, en la parte oriental de la ciudad. Pedro el Grande obligó a los hombres, como anota un viajero, «a que vistieran a la alemana, a las tropas a que maniobraran al estilo sueco y a las mujeres a que bailaran al son de los violines franceses». Cincuenta mil obreros gobernados por el tiro de cañón, lucharon sin cuartel contra el frío, el hambre y las epidemias. Primero fue una ciudad de madera, después de mármol, surgida sobre los cadáveres de sus albañiles, sus carpinteros, sus soldadores, sus estibadores, sus marmolistas. Todavía hoy el cañón del zar anuncia que es mediodía.

				Los ciudadanos, en invierno como en verano, corren hacia las heladerías. El helado es la pasión nacional, la unidad de destino de todas las Rusias. Siempre me pregunto cuando visito las ciudades del este de Europa a qué se debe esta obsesión de sus habitantes por los helados, aun cuando la temperatura desciende muchos grados en el termómetro. El tiempo de Pedro el Grande se detiene en las colas de la Perspectiva Nevski. La ciudad ha superado inundaciones, incendios, revoluciones y los novecientos días del asedio alemán durante la Segunda Guerra Mundial.

				La primera visión de San Petersburgo, como la de Venecia, produce el asombro. Se ve que su constructor no regateó nada. Es la ciudad marítima, la de los interminables palacios, del agua, las gaviotas y la bruma matinal, la de los 68 ríos y canales y la de los casi 400 puentes, que la unen sobre el agua. Pedro el Grande estaba obsesionado con el mar, con la salida al Báltico, erotizado por Europa. Todo conspiraba contra el lugar elegido, la geografía, la meteorología, los pantanos, la insalubridad de la zona. Pero el zar era muy testarudo, un vitalista alto de estatura, vividor y amador, visionario, infatigable. El coloso murió de neumonía en 1725, a los cincuenta y tres años. Pidió que lo enterraran en la fortaleza de Pedro y Pablo, al lado de su segunda esposa, Catalina la Grande, y de su hija preferida, Isabel. Resulta difícil perder su rastro desde la cabaña de madera, su refugio al comienzo de las obras, hasta la fortaleza en la que serán inhumados sus restos mortales.

				En este esquema se alza el Hotel Europa, entre la plaza Puskhin y la Perspectiva Nevski. Un monumento histórico. En mayo de 1924 el poeta Maiakovski, que ha llegado para dictar unas conferencias, sucumbe ante la tristeza que rezuma la ciudad. «Es la más agobiante de las ciudades», sentencia. Para curarse la depresión convierte su cuarto del Europa en un centro de debate cultural, rodeado de amigos. Quizá repitiera sus gritos iconoclastas: «¡Abajo con tu amor! ¡Abajo con tu arte! ¡Abajo con tu sociedad! ¡Abajo con tu religión!» El decimotercer apóstol descendió de su paraíso poético para trabajar en la revolución. Se considera un poeta proletario. Su último acto revolucionario fue el suicidio. Desgraciado en amores y acosado por sus enemigos políticos y literarios, se pegó un tiro en 1930. Aunque no creía en Dios, su trípode creativo se movía en torno a Dios, el amor y la revolución. Fracasó en su intento de democratizar la poesía, pero su obra es un apasionado revulsivo, una incitación, una provocación. «La revolución —opina— ha sido traicionada por la burocracia.» Tantas modernidades, tanto futurismo, tanta innovación, chocaron con el gusto de la ortodoxia, pero Stalin lo reivindicó en 1935 al señalar que «la indiferencia ante su obra es un crimen».

				Maiakovski superó sus penas en el Hotel Europa, que un viajero español, el abogado Ramón Morales Troyano, describe en un viaje en 1934 a la URSS. El Europa y el Astoria, ex Inglaterra, eran los dos grandes hoteles del Leningrado de entonces. «En el zaguán —escribe Morales— habían habilitado los servicios del Inturist un pequeño comercio de telas. En el último piso del Hotel Europa, en una terraza cubierta con cristalería, está el comedor. Los camareros, con acusados rasgos tártaros, vestían de blanco. Entraron en el comedor en fila india, con las fuentes en alto, al son de una marcha militar. Se inician aplausos y risas por la selvática manera de aparecer y poco después llega la comida, con caviar, que se sirve a discreción, con cucharas soperas. Mujeres jóvenes venden tabaco turco y copas de vodka. Mediada la comida, por un momento, al iniciar la orquesta la famosa pieza , el primer violinista, judío del Turquestán, que la dirige, pone en la música todo su sentimiento. Quizás añora los tiempos pasados.» El embajador alemán en San Petersburgo, el futuro canciller de hierro Bismarck, mantuvo una conversación muy curiosa en los salones del Europa con una bella dama a la que sacó a bailar: Bismarck lisonjeó a su pareja hasta el punto de que ella exclamó de pronto: «No se puede creer una sola palabra de las que ustedes, los diplomáticos, pronuncian. Cuando dicen sí significa quizá, cuando dicen quizá significa no, y cuando dicen no es que no es un diplomático.» Bismarck respondió que con las señoras ocurría justo lo contrario: «Cuando dicen no quieren decir quizá, cuando dicen quizá significa que sí y cuando dicen sí, bueno, en ese caso no es una dama.» El escritor Anthony Burgess, autor de La naranja mecánica, tomaba un baño en su suite del Europa cuando apareció el botones con un telegrama. «Échelo por debajo de la puerta», sugirió Burgess. «No puedo —contestó el botones—. Lo traigo en una bandeja.»

				Si el georgiano Maiakosvski era un enamorado del Hotel Europa, Serguéi Alexandrovich Esenin lo fue del Astoria, ese hotel que reúne en cada cuarto no menos de doce sillas estilo Imperio tapizadas con seda brillante de color anaranjado. El servicio de té era de plata maciza. Esenin es conocido entre nosotros sobre todo por su relación con la bailarina norteamericana Isadora Duncan, pero es con Pushkin, con Maiakovski y con Pasternak uno de los poetas más populares entre los rusos. Es un campesino. Decía Napoleón que rascas a un ruso y sale un campesino. Esenin llegó a trabajar como pastor en su Riazán natal. Miraba el paisaje y tomaba nota. Con sus poemas bajo el brazo se presentó en Petrogrado en 1915 y publicó sus primeros libros. Es un ser perseguido por sus fantasmas interiores, devorado por el fuego de la autodestrucción. Sus orgías alcohólicas se hicieron pronto famosas. El Hotel Astoria sabe mucho de ellas. «Comparadas con las borracheras de Esenin, las de otro conocido poeta, Dylan Thomas, eran simples diversiones», escribió un cronista. Allí por donde va Esenin siembra el escándalo. Acuñó una frase que explicaba este frenético ritmo de vida: «El escándalo, en especial un bello escándalo, ayuda siempre al talento.» Él lo tenía a raudales, el talento, que mezcló con el exhibicionismo, la bohemia, el melodrama. A la decadencia urbana opuso el lirismo de la vida en la naturaleza. Pintaba versos blasfemos en las paredes de las iglesias, pero sus poemas gustan en la Iglesia ortodoxa rusa. Busca con desesperación la pureza, el amor, la humanidad. «Soy un extranjero para mí mismo», escribe. Apenas si entiende la Revolución de Octubre, busca la suya. Lo hace en vano. Isadora Duncan, pionera de la danza moderna, el cuerpo evocador de emociones como la poesía o la música, trata de salvarle de la paranoia y de los estragos del alcohol. El escritor y periodista ruso Iliá Ehrenburg, que vivió en el Metropol de Moscú, la «Segunda Casa de los Sóviets», a pesar de que siempre se quejó de lo caro que era, recoge las peleas entre Isadora y Esenin en Berlín, donde languidecía el poeta. «En los escándalos le acompañaba Kusikov, que tocaba la guitarra y recitaba. Dicen de mí que soy un canalla, un circasiano astuto y maligno.» Bebían y cantaban. En vano, Isadora Duncan trataba de sosegar a Esenin. Una escena sucedía a otra. «Nuestro amigo el poeta Pilniak, cuando bebía, intentaba construir una filosofía sobre la ruina rusa, pero Esenin, desesperado, rompía la vajilla», escribió Ehrenburg, amigo de Machado y Alberti. Fue corresponsal en la guerra civil española y conoció a los dos poetas suicidas Maiakovski y Esenin.

				Alguien que pasó también por el Hotel Inglaterra, el futuro Astoria, es Chéjov, el cantor de los vencidos, que remonta una crisis personal en este elegante hotel que mira hacia la catedral de San Isaac. Los grandes hoteles de la ciudad de las Noches blancas están ahora en manos de las multinacionales, de las grandes cadenas. Esenin escribe su poema de despedida «Do svidania drug moi» («Adiós, amigo mío»): «En la vida morir no es nada nuevo, pero vivir tampoco lo es, desde luego.» Adiós, Serguéi, adiós. Ni con Isadora ni sin ella, ni con Sofia Tolstói tenían sus penas remedio. Se cortó las venas para escribir sus versos postreros y después se colgó del tubo de la calefacción del cuarto. Aunque las autoridades soviéticas condenaron con firmeza el «esenismo», sus obras se publicaron en Leningrado y Moscú en el cenit de la gloria estalinista. Con estos y otros episodios no es nada raro que los turistas escuchen de labios de los cicerones: «Aquí pasó esto. Aquí esto otro.» Catástrofes naturales, atentados terroristas contra los zares, duelos y suicidios de sus grandes hombres, revoluciones.

				Por la Perspectiva Nevski, los Campos Elíseos de San Petersburgo, nos cruzamos con Dostoievski, con Tolstói, con Gógol, con el príncipe Andrés, con Ana Karenina, con el convulso Raskólnikov de Crimen y castigo, con Rasputín, el valido de la zarina, camino del palacio de Invierno, con Vladimir Nabokov. Es una ciudad de conspiradores. Uno de ellos se llama Fiódor Dostoievski, condenado a morir en el paredón. El caballo del perdón real galopa hacia el pelotón de fusilamiento. La atormentada alma eslava y el escenario lo requieren. El autor de Los hermanos Karamázov salva la vida en el último segundo, con los fusiles cargados y a punto de sonar la palabra «¡Fuego!» en la garganta del oficial. Ganó la vida a cambio de cinco años en Siberia y otros cinco en el ejército. Tuvo mejor suerte que los constructores de la cúpula dorada de la catedral de San Isaac, la tercera de Europa después de la de San Pedro en Roma y San Pablo en Londres, muertos por envenenamiento de mercurio. La estadística de la megalomanía, del superlativo hacen las delicias de los guías de San Petersburgo. La leyenda en su aliento. Cada año que pasa fuerzan el número de los muertos, la dimensión cuantitativa de los desastres, el drama de los suicidios. ¿Y qué decir de las grandes purgas de la cuarta década? Ahora se puede hablar de ellas. A los ojos de Stalin Leningrado desprendió siempre un cierto olor a azufre.

				«No hay nada más hermoso que la Nevski», escribió Gógol. Para dirigir el diálogo entre la piedra y el agua, Pedro el Grande contrató a los primeros arquitectos de la época, italianos, franceses, alemanes, eslavos. San Petersburgo es turquesa, azul y verde oscuro, el barroco ruso del italiano Restrelli, conocido por su divisa: «Muros azules en un vuelo de columnas blancas.» No hay que olvidar las 350 salas del Museo del Ermitage, con el arte del mundo entero y de todas las épocas. «Abramos una ventana a Occidente para organizar una fiesta eterna», escribía Pushkin en su poema de 1833. La arquitectura era italiana, las diversiones, como los niños, venían de París y todo lo pretencioso de Berlín. Hay quienes prefieren la autenticidad de Moscú. En San Petersburgo responden: «Nuestro metro es mejor y hablamos un ruso más puro.» Tiene algo de Versalles, del Schönbrunn de Viena, de Salzburgo, del Belvedere de Varsovia, del Charlotenburgo de Berlín. Son los grises y los negros de París los que predominan, «pero de pronto», descubre el escritor Truman Capote, «aquí y allí interviene la cálida paleta italiana, un verde fuerte, un ocre brillante, un azul pálido, un naranja...».

				Más allá de la ciudad imperial y cosmopolita se levantan entre la grisalla y la pegajosa bruma los bloques de casas que llevan la marca de la arquitectura socialista. Aquí los colores han desaparecido. Cuatro millones de personas en busca de azúcar, de pan, de queso, de gasolina, de jabón, de aceite. Libertad y penuria. Un anuncio nos recuerda que hoy podemos vivir como reyes. También aquí se ha hecho dueña de la situación. La serpiente ha entrado en el paraíso de Pedro, en la antigua capital de los zares. En el Hotel Nevski Palace resultó muerto en 1996 un turista, un abogado inglés sorprendido en medio del intercambio de disparos de dos bandas rivales. Otros opinan que la ciudad es más segura que otras en Occidente, a pesar de los horrores que cuentan y de los golfillos que te roban la cartera al menor descuido. Quizás el año que viene vivamos como zares.

				La poetisa Anna Ajmátova se yergue frente a los carros de combate alemanes. Asedio de 900 días, casos de canibalismo. Se lo han comido todo. Murió más gente en Leningrado en la Segunda Guerra Mundial que norteamericanos en todas sus guerras, 650.000 personas. Diez mil edificios quedaron destruidos, pero sin luz, sin agua, sin transportes, sin calefacción, sin víveres. La «ciudad heroica» no se rindió a los nazis. «Tú, sediciosa, desgraciada, querida, tú, pálida, reducida al silencio. Nada puede separarme de ti —escribe Anna Ajmátova—. Mi sombra queda sobre tu muro, mi imagen en tus canales, el ruido de mis pasos en las salas del Ermitage.» Hay historiadores que hablan de millón y medio de muertos durante toda la guerra. El final, victorioso en la sangre, lo había vislumbrado Pushkin en 1833. La obra maestra a golpe de látigo de Pedro I, la gracia severa, la poderosa corriente del Neva: «Vive, resplandece, ciudad de Pedro, orgullosa como Rusia, invencible en tu belleza.» Tras los nazis, vencidos, llegan las purgas de Stalin, que se venga de la Reina del Norte, de su belleza europea y feudal, de sus nobles, de sus escritores, de sus popes ortodoxos. Al recuperar el nombre de San Petersburgo exorciza los demonios familiares. «Leningrado —creía el poeta exiliado y premio Nobel Joseph Brodski— es un nombre tan vulgar como el de una salchicha.» «La ciudad más premeditada del mundo», la definió Dostoievski. «Piter» la llaman, San Petersburgo. El crucero Aurora, que con sus cañonazos desató el asalto al palacio de Invierno, es ahora un club. El museo de la Gran Revolución de Octubre está semivacío o tiene una lectura kitsch. Han caído los mitos. A la entrada cambian dólares por rublos. En el palacio Smolny asistimos a una sesión de poesía clásica. Otra vez Pushkin: «Es hora, la hora de que llegue la libertad.» Los jóvenes de Leningrado cantaban en 1985 con la llegada de Gorbachov: «Esperamos desde hace setenta años, durmamos, camaradas, durmamos.»

				He visto las gaviotas posadas en los álamos, frente a la casa en la que se mató Esenin, tras su última orgía en el Astoria. Dice una antigua canción rusa que cada uno encuentra aquí su sueño, su corazón y su pasado, en la ciudad del misterio, del coraje, de la razón, de la pobreza, de la riqueza, del miedo y la distinción. El Museo del Ermitage, con sus reinas, sus santos, sus vírgenes, la Virgen niña de Zurbarán, sus ángeles o sus campesinos de Velázquez, la Sagrada Familia de Rafael, los Greco, Tintoretto, Caravaggio, Rembrandt. Colores sobre colores y dolores.

				El poeta Pushkin ha muerto en duelo, del tiro certero de un francés que se entendía con Natalia, su mujer. Una tragedia romántica en el escenario apropiado. Lo llevaron medio muerto a su piso en el centro de la ciudad. Tardó dos días y dos noches en morir de gangrena. San Petersburgo ha sobrevivido a sus poetas, a sus suicidas y sobrevivirá a los mafiosos.
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				Alemania.

				Chicas de cinco estrellas

				El Adlon ha vivido el Berlín de entreguerras tentado por las más audaces perversiones de la carne. El Berlín, de atmósfera luciferina, experimental, de vanguardia, «corazón de Europa» descrito por Madame de Staël, la «Patria del pensamiento» y de todas las desviaciones, de hombres vestidos de mujer y de mujeres vestidas de hombre, de El ángel azul y La ópera de cuatro cuartos. Cuenta uno de mis periodistas preferidos, Luigi Barzini, en The Europeans, que corría por Berlín la historia sobre un ganso macho que al cortarle el cuello, en el momento del clímax sexual, «te producía el más delicioso y rápido estremecimiento». Bestialismo, necrofilia y sadismo en el escenario. «Die Berliner Luft», el aire de Berlín, la metrópoli de las transgresiones y profanaciones, de la concupiscencia en libertad. También de la buena gastronomía, porque te podías comer el ganso «después de haber hecho el amor con él». Allá por los años veinte se decía en Berlín que para llegar a escandalizar en el teatro te veías obligado a poner a una madre cometiendo incesto con dos hijos porque con uno «no era suficiente».

				Berlín es el esqueleto que tirita en el frío de la última preguerra, una alucinación en el invierno del desierto, la ciudad de la arquitectura pomposa, imitación de estilos asaltada en los años treinta, según narra Isherwood en su diario por los niños mendigos expulsados de sus caseríos por el frío, en busca de un poco de calor o de un mendrugo de pan. Sí, tiene razón el personaje de Jean Giradoux, para quien se concentra más misterio y terror en un solo pino de las calles de Berlín al mediodía que en todo un bosque francés a medianoche. El terror recogido en el pino, en la derrota de la Primera Guerra Mundial, la humillación de Versalles, las penurias, el advenimiento de Hitler, otra vez la destrucción.

				La división de la ciudad se hizo muro en Berlín. El recurso al humor, tan berlinés, fue más necesario que nunca para superar la travesía del helado desierto: perros guardianes, alambradas, prismáticos, torres de vigilancia, los monstruos traídos por los sueños de la razón de la guerra fría. «Se vive el pecado con una especie de soberana inocencia pero también con ostentación», apostilla Barzini. Aquí nació la llamada sociedad permisiva. Es el Berlín de Isherwood, uno de cuyos personajes, Sally «uñas verdes», se disculpaba por el retraso al llegar al Adlon: «Lo siento, he hecho el amor con un sucio trabajador hebreo.» Era el Berlín tolerado para mayores, pero también el de Doblin, Einstein, Van der Roe, Fritz Lang, Remarque, Brecht, Canetti o Mann, el de las 300 bibliotecas y decenas de museos y teatros. En 1909, el futuro primer ministro de la India (y padre de Indira Gandhi, Jawaharlal Nehru) se hallaba en Berlín cuando llegó el Zeppelin. «Una gran multitud, calculada en uno o dos millones de personas, se reunió en el aeropuerto para dar la bienvenida al dirigible —escribió Nehru en sus memorias—. El Hotel Adlon nos regaló a sus clientes una fotografía del conde Zeppelin que aún conservo.»

				Tan solo faltaba el Muro, «die Mauer», robado al caer, cachito a cachito, por los pájaros carpinteros de Occidente. Nació el 13 de agosto de 1961. El régimen comunista de Berlín oriental puso remedio a la sangría, a la fuga de miles de alemanes hacia el Berlín occidental con la elevación del muro de la desvergüenza. El dispositivo incluía 250 torres de observación, 135 búnkeres, 5.445 lámparas de mercurio para iluminar el tétrico escenario y hacer más fácil el ametrallamiento de los que se aventuraran a pasar al otro lado, 14.000 vopos (guardianes) y 260 perros policías. No se pueden poner puertas al campo. Los berlineses del otro lado lo intentaron todo para cruzar la ominosa frontera. Hemos visto sus cruces, 64 personas resultaron muertas en el momento de escapar por disparos de vopos, las dos últimas en febrero de 1989, nueve meses antes del derrumbamiento del paredón que separaba los dos Berlines. Berlín volvería por sus fueros. El Gobierno alemán, unificado, devolvería la capitalidad a Berlín al abandonar la recoleta Bonn de la posguerra. ¿Lo hará al son del himno de Cabaret: «Willkommen, Welcome, bienvenue»?

				En el Berlín de la primera mitad de siglo el Adlon vivió intrigas y romances. «Hola, salgo hacia el Adlon», se despedía Sally con una abierta sonrisa. En el bar del hotel el actor Emil Jannings le informaba al director de cine y teatro Josef von Sternberg que acababa de descubrir a una cabaretera llamada Marlene Dietrich a la que definía como «un terremoto erótico». Después del incendio del hotel en la guerra la familia Adlon, representada por su última directora, Hedda Adlon, se negó a la reconstrucción del edificio: «Quiero volver a levantar el Adlon —escribió en sus memorias, publicadas en 1978—, pero cuando no exista en Berlín ni sector oriental ni occidental. Lo reconstruiremos donde se encontraba antes y donde yo pasé los años más felices de mi vida, en el número 1 de Unter den Linden.» Hedda Adlon no vivió para verlo, pero su hotel volvió donde solía y desde donde solía. Al lado de la puerta de Brandeburgo, a cinco minutos a pie del Reichstag, que será de nuevo con la capitalidad en Berlín el Parlamento alemán, el Adlon recuperaría su antiguo esplendor en la Pariser Platz, a un tiro de piedra de la Academia de Artes y de las embajadas de Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia.

				Lorenz Adlon, el fundador del hotel, empezó su carrera como vendedor de refrescos y bocadillos. Soñaba con levantar un hotel que fuera en Berlín el equivalente del Savoy de Londres, del Crillon o el Ritz de París y el Excelsior de Roma. El káiser Guillermo II acogió con entusiasmo la idea, despejó terrenos, recabó créditos, reunió los 20 millones de marcos necesarios para la obra y surgió en el corazón de Berlín el Hotel Adlon. El emperador, orgulloso del resultado, tenía por costumbre enviar a sus invitados al hotel, lejos de las incomodidades de palacio. Desde su apertura en 1907 hasta su obligado cierre en 1939 el hotel berlinés las vio de todos los colores. Los anarquistas rusos colocaron una bomba en 1913 con la intención de matar al zar, de visita en Berlín. Thomas Mann, como recuerda Kinzer en un estudio sobre este periodo, ocupó un apartamento en el Adlon; Benito Mussolini vino a bañarse al hotel porque en el palacio que le habían asignado no corría el agua caliente; los líderes norteamericanos Theodore Roosevelt, Herbert Hoover y Franklin D. Roosevelt se hospedaron en sus suntuosas habitaciones, lo mismo que la actriz Mary Pickford o el escritor Sinclair Lewis.

				Luis y Hedda Adlon, que sucedieron a su padre al frente del hotel, hicieron todo lo posible para mantenerlo como un terreno neutral. Dada la location, el emplazamiento y el símbolo que representaba era mucho pedir. Durante la guerra no quedó una sola habitación libre. Diplomáticos extranjeros y generales hicieron de él su residencia. El famoso corresponsal de la radio estadounidense William R. Shirer transmitió desde su habitación palpitantes crónicas rodeado su balcón de banderas con el signo de la esvástica. En la habitación de abajo, Goebbels, el ministro de Propaganda de Hitler, se reunía en un triángulo amoroso con un cantante de cabaré y una bailarina española llamada La Jana.

				Hasta que entraron los rusos fue el puesto de mando y control, hospital y depósito de cadáveres de un ejército en desbandada.

				La Alexander Platz se resistía a morir. Al entrar los rusos, detenidos los norteamericanos a orillas del río Elba, las orgías y tertulias de los jerarcas nazis se interrumpieron en los salones del Adlon. Han desaparecido, confundidos con las ruinas, convertidos en topos. Huele a muerto y a cordita. El Adlon está cerca del búnker de Hitler. De nada sirvieron las últimas órdenes de Goebbels: «No capitularemos jamás.» El Führer esperaba el arma secreta, se creía el jefe de un poderoso ejército. «Tenía la cara y las manos tan pálidas que se diría que por ellas no circulaba la sangre —escribió Louis Snyder—. Sus extremidades temblaban, arrastraba la pierna izquierda al andar y caminaba encorvado. Su lamentable estado físico se debía a los remedios de sus brujos, al desarrollo progresivo de la enfermedad de Parkinson o, como parece más probable, a un creciente histerismo. Privado de aire en su búnker, de ejercicio y comida, al dormir tan solo tres horas diarias permanecía en el oscuro e insalubre sótano de la Cancillería berlinesa, quejándose de continuas jaquecas y dolores de estómago.» Cuatro millones de berlineses salían de sus toperas al aire libre, un aire mefítico, impregnado de mierda de las canalizaciones rotas, con los edificios en esqueleto, las calles reventadas o agujereadas por las bombas aliadas. Algunos de los jefes nazis entonan un adiós orgiástico a la vida, al canto del Horst Weesel Lied descorchando las últimas botellas de champaña y coñac. Los andrajosos ejércitos brechtianos han saqueado el Adlon, los hoteles, las tiendas de alimentación.

				Hitler y su amante Eva Braun se casaron en el búnker. Tras el desayuno, el llamado Führer redactó su testamento personal y su testamento político: «Muero con el corazón contento, pues sé cuáles han sido las magníficas hazañas y proezas de nuestros soldados...» El 30 de abril Hitler dio orden de que envenenaran a Biondi, su perro favorito, un alsaciano. A las 3 horas y 15 minutos sus ayudantes escucharon una detonación que procedía de su habitación. Se había disparado un tiro en la boca y yacía sobre el sofá. Eva Braun se administró un potente veneno. Quemaron sus cadáveres en el patio. Cuando los soldados rusos penetraron en la Cancillería, el olor a sangre fresca de los suicidas del búnker les llegó a la nariz y estuvo a punto de marearlos. El rodillo ruso se había adelantado al rodillo aliado. Era el finis Germaniae. Lo increíble llegó, los rusos en el Hotel Adlon. Lo primero que hicieron fue llevarse la bodega en camiones, miles y miles de valiosas botellas. Poco después ardió el hotel, al parecer por un accidente fortuito, al prender fuego los productos químicos que se usaban en el jardín para quemar los cuerpos.

				Berlín derruido, reducido a escombros. El castillo de los antiguos reyes, el cuartel general de los nazis, las macizas imitaciones del Renacimiento y el Barroco, o aquellos edificios más antiguos, altos y severos, de ladrillo rojo, eran ruina y desolación. En la dura posguerra pasar al otro Berlín remitía al clima creado por Le Carré en sus novelas, la visión de los espías llegados del frío en el momento de cruzar el Check Point Charlie. ¿Podía darse algo más electrizante, desasosegante, que cruzar en los años de la guerra fría, en los años sesenta de un Berlín a otro? Ese paso en autobús, con todo el dispositivo en pie, alambradas, zonas minadas, mecanismos de disparo automático contra los evadidos, prismáticos tendidos en todas las direcciones, perros lobos, gritos de suboficiales, te ponía un nudo en el estómago. Era un temor basado en hechos reales y también heredado del cine. Los vopos observaban con atención tu fotografía en el pasaporte, te miraban fijamente al rostro y te dejaban pasar al «paraíso comunista» después de un registro en toda regla. Llegamos tarde para conocer el Café Romanisches, el de la «movida» de los años veinte hasta la llegada de Hitler al poder, o los abiertos salones del Hotel Adlon. Era la capital cultural de Europa. Luego llegó la larga noche de piedra y plomo.

				El hombre sin rostro

				¿Y los hoteles comunistas, los hoteles del Este? Cuando entré en mi habitación del Metropol del Berlín oriental aún olía a policía secreta, a la Stasi. Era uno de los hoteles preferidos por los agentes de la poderosa policía política germanooriental. El camarero que ahora me servía un whisky recordaba los rostros de los agentes y sus preferencias sexuales. Sus ex novias seguían en el bar de abajo, sentadas sobre los taburetes, con unas miradas tristes, vacías, llenas de cansancio, puestas en los improbables clientes. Los chicos de la Stasi se encargaban de proporcionar prostitutas a los hombres de las samsonites y les cambiaban los dólares en el Metropol, el Palace Hotel o el Gran Hotel. Ellas eran las «mataharis» de la policía, como lo serán algunos taxistas, camareros, deportistas, estudiantes, azafatas, aduaneros y hasta testigos de Jehová. Su ficha incluía todos los datos personales, reacción ante acontecimientos inesperados, relación con la colectividad, responsabilidad, conocimiento de idiomas extranjeros, disponibilidad para defender a la URSS y a los hermanos socialistas, hobbies, vicios, ideas, tamaño de la vivienda, contactos con extranjeros capitalistas. Pero la Stasi iba aún más lejos: tomaba nota del físico, la estatura, la manera de moverse del candidato o candidata a informador, su forma de hablar. La ficha del comportamiento sexual se dividía en seis partes: erotómanos desenfrenados, apasionados, fríos, controlados, descontrolados, fanfarrones. Una parte esencial del trabajo de la Stasi consistía en controlar los hoteles, vigilar el correo y pinchar el teléfono. Se controlaban día a día las cartas enviadas al extranjero. Cada funcionario estaba obligado a conocer de memoria cuatro mil nombres y direcciones para identificar con rapidez las cartas que pasaban por la cinta transportadora. Era interminable la legión de los soplones y espías.

				En las habitaciones 5101 y 5103, en el quinto piso del Palace, se hallaba el centro neurálgico de la Stasi, bajo el mando de un coronel y cuatro funcionarios del servicio de inteligencia. Los hombres de la Stasi ocultaron cámaras y micrófonos en unas treinta habitaciones del hotel en el que los hombres de negocios occidentales se encerraban con «chicas de cinco estrellas». «Estamos en todas partes», era el lema del servicio secreto germanooriental. Y era verdad. «Cada individuo es un riesgo en potencia para la seguridad nacional.» La Stasi se convirtió así en la empresa con mayor numero de trabajadores de toda la RDA (República Democrática Alemana): 194.000 colaboradores fijos y entre medio millón y un millón de informadores por libre. Se calcula que la policía secreta coleccionó datos sobre cinco millones de ciudadanos, un tercio de la población total.

				Del Metropol de Berlín al Metropol de Moscú. En el Hotel Metropol de Moscú, el que será futuro jefe de la Stasi, el temido y temible Markus Wolf, «el hombre sin rostro», vivió en 1950 un acontecimiento histórico: el encuentro entre Stalin y el líder chino Mao Zedong. Wolf cuenta en sus memorias cómo fue la recepción a Mao en el gran salón de baile del hotel moscovita. «Yo estaba de pie, la espalda vuelta hacia la entrada, cuando de pronto se hizo el silencio en la habitación. Al volverme vi a Iósif Vissariónovich Stalin que se encontraba de pie a pocos metros de distancia. No llevaba ni insignias ni medallas. Extrañamente pequeño y rechoncho, exhibía una calvicie incipiente. Estos rasgos contrastaban mucho con la imagen del vozhd, o Gran Líder, cultivada en las películas y los retratos. Realicé una doble maniobra, primero impulsado por la decepción, pero después con una suerte de orgullo. “Por lo menos parece un hombre normal”, pensé. “Todas estas historias acerca del culto de la personalidad fueron inventadas sin que él lo supiera.” Stalin encendió un cigarrillo marca Herzegovina Flor, con boquilla de papel. Wolf absorbía con religiosa atención cada palabra del líder soviético.» Stalin fue un semidiós hasta que dejó de serlo a los ojos del «hombre sin rostro».

				Markus Wolf se dedicó a reclutar jóvenes atractivas como agentes para enviarlas a los locales de Berlín occidental, hoteles, restaurantes y bares que funcionaban en las proximidades del Ministerio de Asuntos Exteriores. Las «mataharis» debían a su vez reclutar a alemanes del otro lado como agentes de información. Wolf empleó el sexo en actividades de espionaje. Pero no solo chicas, sino hombres guapos, atractivos que ligaran con secretarias de los políticos occidentales. «Mis espías Romeo —escribe Markus Wolf en su autobiografía El hombre sin rostro— adquirieron notoriedad en todo el mundo al conquistar el corazón de las mujeres con el fin de llegar a los secretos estatales y políticos a los cuales sus ocasionales compañeras tenían acceso.» Berlín y Múnich competían en todo, hasta en hoteles.

				Cuatro Estaciones

				El Hotel Cuatro Estaciones de Múnich era el preferido de Sissi, Elisabeth de Austria, Elisabeth-Amelia-Eugenia de Baviera, duquesa en Baviera, emperatriz en Austria, reina apostólica de Hungría, reina de Bohemia, etcétera. El rey Maximiliano II ordenó la construcción del hotel muniqués para albergar a sus invitados no lejos de su residencia. A Sissi, como su marido el emperador Francisco José llamaba a su esposa Elisabeth, le encantaba el Cuatro Estaciones porque al fin y al cabo alojarse allí era como volver a casa, a su casa de Múnich. Sissi viajaba en tren de Viena a Múnich recibiendo a su paso los aplausos de sus admiradores. Se la veía poco en público. Desde la isla de Madeira a Corfú Elisabeth vivió en palacios y hoteles de cuento de hadas. Terminamos por confundir a Sissi con su estampa cinematográfica, un cine en Agfacolor, edulcorado y tramposo. Sissi era hermosa, nada tonta y nada cursi.

				El Cuatro Estaciones era el hotel mitológico de Múnich, el de las cabezas coronadas de Europa, pero también el escenario de uno de los pactos más vergonzosos de la historia, el que firmaron el 29 de septiembre de 1938 Hitler y Chamberlain, el francés Daladier y Mussolini. Daladier se hospedaba en el Cuatro Estaciones, Chamberlain en el Regina. Los grandes banquetes se celebran en el Cuatro Estaciones. Allí se sientan eufóricos por lo conseguido, la entrega de los Sudetes de Checoslovaquia a Hitler, los Goering, Ribbentrop. Los representantes de Gran Bretaña y Francia creen que pasará a la historia por haber evitado un desastre a la humanidad cuando lo que ocurre es justo lo contrario. Múnich es el sinónimo desde entonces de vergüenza y abandonismo. «Hitler es un hombre que sabe a dónde va», definió Daladier al caudillo alemán. Hitler, en privado, devolvió el cumplido con creces: «Chamberlain y Daladier son dos botarates, dos ceros a la izquierda.» El ambiente que les rodeó en el Cuatro Estaciones, las masas enarbolando banderas, las orquestas tocando aires regionales, la emoción y las ovaciones de la gente, las alfombras rojas desplegadas en el hotel, toda la barroca escenografía, contribuyó al engaño. En las cervecerías de Múnich, las de las conspiraciones, se celebraba el triunfo de Hitler. El mariscal Goering sonreía victorioso desde el balcón del Cuatro Estaciones, que después de la guerra rebautizó alguien con el nombre de «Hotel Dólar» por la abundancia de clientes norteamericanos que venían con la ayuda del Plan Marshall para lanzar a los cuatro vientos el milagro alemán. Hay un episodio poco conocido que tiene como protagonista a Winston Churchill en su travesía del desierto, apartado del Gobierno durante una década hasta que estalló una nueva guerra. Sir Winston hizo una excursión siguiendo las huellas de su antepasado Mambrú desde los Países Bajos hasta el Danubio. Pasó un día en el campo de batalla de Blenheim y una semana en Múnich. Allí se encontró con un amigo de Hitler que le informó que el antiguo cabo alemán iba todas las tardes, sobre las cinco, al Hotel Regina. Winston sentía curiosidad por conocerle, pero la oportunidad no se presentó.

				Los viejos monárquicos echaban de menos a su Sissi, también conocida como Erszebet, asesinada por un anarquista italiano en un hotel de Ginebra, el Beau Rivage, la hermosa orilla, en septiembre de 1898. Sissi no era como nos la presentó el cine alemán con Romy Schneider, que a la sazón contaba quince años, con Karlheinz Böhm, hijo del sucesor de Richard Strauss al frente de la Filarmónica de Viena, en el papel del emperador Francisco José. Sissi era una mujer de carne y hueso, atormentada, inteligente, un espíritu libre, excéntrica, con tendencia a la histeria, independiente, sensible, más cerca del pueblo que de los fastos de la corte. Era hija de una educación libre. Su padre, el duque Max, se sube a una reproducción de la pirámide de Keops para tocar la cítara y leer sus poemas. Es un jinete muy aplaudido, republicano de corazón mujeriego, un proletario de lujo. La madre, Ludovica, sabe que la única fortuna de Max son sus hijos, hay que casarlos bien.

				El primer candidato para Helena, mayor que la futura Sissi, es el hijo de su hermana Sofía, encantador, joven, guapo, pero sobre todo emperador. Por una de esas ironías de la historia y el corazón no es Helena la que le gusta a Francisco José, sino Elisabeth, de quince años, de la que se enamora al instante. Es un flechazo. ¿Y ella? No acaba de comprender lo que pasa. «¿Le quieres?», preguntó su madre. «¿Cómo no quererle? Si no fuera el emperador...» La boda es triunfal, Elisabeth llega rozagante a Viena cargada con 25 baúles de ropa, pero el matrimonio no será un camino de rosas. Desflorada a los quince años. «Cedida a un desconocido», reconocerá años más tarde, Sissi desdeña a los hombres. Pero le será fiel al emperador hasta la muerte. Ni una mala palabra, ni un gesto huraño, ni una desobediencia. Su suegra, la archiduquesa Sofía, la arrebata a sus hijos. Sissi llora. Nace el príncipe heredero Rodolfo. Elisabeth se consume en las fiebres, las náuseas, la falta de apetito. Sissi, o Lisi, sabe que la respuesta a tan extenso imperio, 35 millones de súbditos, 9 millones de alemanes, 6 millones y medio de húngaros, 5 millones y medio de checos, polacos, eslovacos, rumanos, serbios, eslovenos, croatas, italianos, no es la monarquía absoluta, pero la corte de Viena se resiste a la democracia.

				Para consolarse de la derrota en Solferino frente a los italianos, para huir de una suegra posesiva, un esposo pasmado, una corte asfixiante, la emperatriz se entrega a la equitación, a los bailes interminables que organiza en sus aposentos. Su salud se resiente. Pasará dos años de balneario en balneario, de la isla de Madeira a las islas griegas. A su regreso fue recibida por diez orquestas y catorce mil gimnastas que portaban antorchas. Para recuperarse de sus embarazos se entrega a una frenética disciplina física, esgrima, equitación, natación, gimnasia, duchas frías a partir de las cinco de la mañana. Se ha enamorado del húngaro Andrassy, que terminará en la horca, pero sublima ese amor. Erzsebet lucha por Hungría. No parará hasta que Francisco José sea coronado rey de Hungría. «Es una maravilla de belleza —la describe el embajador norteamericano en Viena—, alta y delgada, magníficamente modelada, de abundante cabellera de color castaño, el frente bajo a la griega, ojos dulces, labios muy rojos que sonríen de manera exquisita, de voz suave y armoniosa, de gestos al mismo tiempo tímidos y graciosos...»

				Alterada por las maquinaciones de su suegra y de la corte, Sissi se oculta. Ya no permitirá que las cámaras recojan su belleza. A partir de los treinta años esconde su rostro bajo la sombrilla, el abanico o el paraguas. Se reafirma su timidez, su anorexia, su rechazo de las reglas que rigen en la corte vienesa. Ignora a las damas de honor, a las damas de compañía, los banquetes rituales. Viste con comodidad, se burla del protocolo. Se relaciona con vagabundos, peluqueras, profesores de hípica y gimnasia, médicos extranjeros, y se rodea de animales, no solo caballos, sino loros, perros, vacas... El emperador, ausente de palacio, no entiende nada. Se ha casado con una excéntrica, a la que ama. La emperatriz es impetuosa, rara, caprichosa, libre, amante de la naturaleza y el sol. El emperador es meticuloso, ordenado, puntual. Huye de las muchedumbres. La emperatriz escribe poemas hostiles al imperio, críticos para con la corte, «cáusticos, desesperados, líricos, de una provocadora grosería», escribe una de sus biógrafas, Catherine Clement. Visita los hospitales psiquiátricos de Europa. Dicen que está loca como su primo Luis II, que se suicida en un lago en compañía de su psiquiatra. En 1889 recibe otra trágica noticia: el suicidio en el pabellón de caza de Mayerling de su hijo y heredero Rodolfo, republicano, francmasón, enfrentado como su madre a la nobleza bohemia que manda en la corte, alcohólico y morfinómano, anticlerical, junto con su amante, la baronesa María Vetsera, la mujer-niña. Quedaba como heredero el archiduque Francisco Fernando, al que mataron en Sarajevo. Sissi dejó sus poemas a la República suiza, que los hizo públicos en 1950, los derechos irían a parar a los hijos de los condenados políticos por el Imperio austrohúngaro:

				Déjame sola, déjame sola,

				es lo mejor para mí,

				todo lo que he tenido no puede volver,

				lo que queda es muy poco para mí.

				Se dirige a su primo y marido, el emperador:

				Te he querido demasiado, no debía habértelo

				demostrado,

				me has entristecido hasta la muerte

				pero no te guardo rencor.

				Sissi se entrega al Mediterráneo en travesías sin fin a bordo de su barco, el Miramar, en el que viaja con dos vacas, una cabra y un séquito de veinte personas. Se tatúa un ancla en el antebrazo. Francisco José, con la anuencia de su mujer, se echó una amante, la actriz Katharina Schratt. Cuando se conocieron Francisco José contaba cincuenta y tres años y su amante treinta. Sissi mide 1,72 y pesa 50 kilogramos. Mantendrá su figura hasta el final. Cuidó de su pelo, que le llegaba a los tacones y que fascinaba a su marido. «No se puede imaginar lo que quise yo a mi esposa», confesó el emperador al conde de Paar. A Sissi le hubiera gustado que Francisco José fuera un plebeyo, sastre por ejemplo. En su imposible búsqueda de la felicidad se sentía feliz en su Baviera natal, en el Hotel Cuatro Estaciones. Su hora final la viviría en un hotel de Ginebra. Llegó el 9 de septiembre de 1898 al Beau Rivage, a orilla del lago Lemán. Los dueños del hotel, los Mayer, le habían reservado la suite 34-36. «Vestida de negro —escribe Ángeles Caso, doble biógrafa de Elisabeth de Austria—, el rostro cubierto de un espeso velo, alta, delgadísima a pesar de su edad —sesenta años cumplirá la próxima Navidad—, su elegancia y su ligereza, el misterio que parece envolver aquel rostro oculto, atraen sobre ella todas las miradas.» Sissi conoce bien el hotel, lo ha frecuentado en sus múltiples viajes, que son una huida hacia delante, a poder ser de incógnito, sin el agobio del séquito o de los guardaespaldas. Prefiere la soledad y tan solo soporta a su dama de honor, Irma Sztáray, que la acompaña a Ginebra. Por Suiza pululan los anarquistas. Europa se ve sacudida por atentados sin fin. Un anarquista italiano ha matado en un balneario guipuzcoano a Cánovas del Castillo. Pero la fatalista Elisabeth huye de las medidas de seguridad. Esta vez la noticia de su llegada a Ginebra se publica en los periódicos. Un anarquista italiano, un hombre atormentado, decidido a vengarse de las injusticias del mundo, ha puesto el ojo en el duque de Orleans, cuya presencia está prevista en la ciudad suiza, pero cancela su viaje. Luigi Lucheni, que así se llama el anarquista, cambia de objetivo. Eleva el listón, elige a Sissi.

				«Elisabeth —cuenta Ángeles Caso— salió para comprar unas partituras y algunos juguetes para sus nietos. Después, acompañada de Irma Sztáray, regresa al hotel, donde toma a toda prisa un vaso de leche —tal vez será ese su único alimento del día—, se despide de los Mayer y del personal y sale, cubierta con su velo negro, para tomar el vapor de línea que las llevará a ella y a Irma, como dos pasajeras más, a Temtet.» Es sábado, 1.30 de la tarde. Desde hace tres horas el anarquista monta guardia apoyado en la barandilla del muelle de Mont Blanc, junto al lago Lemán. Sissi pasa a su lado. El italiano, en un golpe rápido ante la puerta del hotel, le clava el estilete en el costado. Visto y no visto. «Al ladrón, al ladrón», grita un transeúnte. También la emperatriz cree que ha sido un tironero. «¿Qué quería ese hombre?», preguntó a su dama de compañía. «Elisabeth cae al suelo —reanuda Ángeles Caso su relato—, mientras que el joven casi harapiento huye. No ha sido nada. Quizá pretendía robarle el reloj. Las dos mujeres corren los cien metros que les separan del barco, que zarpa inmediatamente. Ginebra se aleja. El Hotel Beau Rivage se emborrona en la distancia. De repente, la emperatriz se derrumba, sin sentido. Alguien intenta aflojar su apretado corsé para que pueda respirar. Y entonces, sobre la camisa de batista, aparece una mancha diminuta y roja, como un grito ahogado. Irma Sztáray solloza. Elisabeth aún respira, suave, quedamente. El barco regresa a puerto y la emperatriz es trasladada a la misma habitación que ocupaba, aún firme, aún llena de vida, horas antes.» El magnicida gritó «¡Muera la aristocracia!» al ser detenido. El médico tan solo pudo certificar la muerte de Sissi: la lima oxidada ha penetrado 8,5 centímetros en el pericardio, le ha partido el corazón. La emperatriz, que viajaba bajo el seudónimo de condesa de Hohenembs, ha muerto sola.

				El asesino, Luigi Lucheni, obrero, vagabundo inestable, autor de un manifiesto titulado Quien no trabaja, que tampoco coma, fue condenado a cadena perpetua. Se dedicó a aprender el francés y a leer libros, Rousseau, Voltaire, los enciclopedistas, la Biblia. Escribió su autobiografía, Historia de un hijo abandonado a fines del siglo XIX contada por él mismo. Contará su desgraciada vida. No hay asomo de arrepentimiento. Sus memorias constituyen un raro documento sobre la infancia abandonada del siglo, de orfanato en orfanato, incubando el odio y la desesperanza. Con el asesinato de Sissi quiso «vengar una vida sin amor». El 19 de octubre de 1909 Luigi Lucheni apareció ahorcado con su cinturón en la celda, que compartía con las ratas. Sus cuadernos azules se conocieron en 1938 comprados por un suizo de origen judío español. La cabeza del anarquista italiano se conservó en formol en el archivo del Museo Anatómico-Patológico de Viena.

				El Beau Rivage sigue en manos de la familia Mayer. Los cronistas alaban como siempre la paz que se desprende de sus jardines, la terraza rodeada de árboles y el despliegue de las aromáticas flores ante el lago. Suiza le transmitía a Sissi esa paz que buscó en vano en todas partes.

				El Beau Rivage y el Palace eran dos de los hoteles internacionales de Ginebra. En ellos se hospedaban los dignatarios extranjeros en las conferencias de paz y guerra. En 1935 el turco Ismet Baja se hospedó en el Palace. Su guardaespaldas, armado de cuatro pistolas, era muy impopular con los periodistas. Hemingway, otra vez él, fue el encargado por sus colegas para que regalara al celoso guardián un puro explosivo. «Lo aceptó gustosamente —escribió el futuro Nobel— y me ofreció a cambio un cigarrillo. Mientras yo intentaba largarme, estalló el cigarro puro; y el agasajado echó mano a las cuatro pistolas a un tiempo.»
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				Suiza.

				El reloj

				En El tercer hombre, el cínico Harry Lime (Orson Welles) decía que los suizos «llevan más de quinientos años de paz y prosperidad, y ¿qué han inventado?: el reloj de cuco». Y unos hoteles en los que se cultiva el silencio de sanatorio, cómodos, bien servidos, de esos con los que uno sueña en medio de la trepidación del Tercer Mundo o mucho más cerca en el mundo latino.

				El novelista Javier Marías ha visto en la Unión Europea «el triunfo y el contagio de la chapuza y la desorganización meridionales al resto del continente».

				El autor de Mañana en la batalla piensa en mí ha pasado unos días en el Hotel Lutetia de París, al que ya hemos citado como cuartel general de los nazis y más tarde como centro de acogida de los prisioneros en los campos de exterminio, los españoles entre ellos: «No sé si se habrá tratado de mi tradicional mala suerte con los hoteles franceses —escribe—, pero me ha parecido que todo andaba manga por hombro. Tras un viaje agotador, y a la espera de jornadas llenas de trabajo, el primer día fui despertado a las siete de la mañana por unos entusiastas martillazos. Llamé a recepción y dije una de esas frases absurdas que uno puede soltar en lengua ajena si además está tan furioso como adormilado: “Escuche, no se viene a un hotel para ser torturado.” Eso dije, aún hoy no lo concibo. Me aseguraron que se ocuparían al instante, pero el martilleo continuó impiadoso. Sugerí que se me cambiara de habitación para los días sucesivos, pero me garantizaron que el tormento no se repetiría. Confié en la palabra francesa: crasa ingenuidad, ya que a la mañana siguiente los picotazos volvieron puntualmente a las siete. Por la tarde decidí no correr más riesgos y trasladarme a otro piso, y avisé de que estaba listo para que alguien me guiara y ayudara con el equipaje. “Enseguida”, dijeron; pasaron diez, y quince, y veinte minutos, llamé de nuevo. “Enseguida”, dijeron. Transcurrieron veinte minutos más y creo que ahora volví a hablar de torturas. Poco después apareció ante mi puerta una mujer altísima (por lo menos medía 2,10, lo juro) que había abandonado su puesto en recepción para comunicarme que el botones había “desaparecido”, venía ella a echarme una mano. Pueden suponer que por muy giganta de Baudelaire que fuera, mi educación me obligó a arrastrar las maletas por interminables pasillos mientras ella me acompañaba portando una diminuta bolsa de libros que contrastaba con su tamaño. Este hotel tiene seis o siete pisos, pero por lo visto nada más que un botones que desaparece fácilmente.»

				Le entiendo a Marías, le comprendo de sobra. Martillazos, música alta, gemidos y jadeos, cañonazos, ensayos de violín o de viola, televisión con sonido alto, fiestas ruidosas. Las paredes son de papel y hemos escuchado de todo. A partir de una hora, en hoteles de segunda, todo hay que decirlo, las señoras de la limpieza emiten molestos ruidos para despertarte de fáciles sueños o del llamado jet lag. Quieren «hacer» el cuarto, pero tú has trabajado hasta tarde y tienes tus costumbres. El cartel de «No molestar» en varios idiomas no sirve de nada. Por eso estos hoteles suizos, incluido el Vergues, a pesar de hallarse en el centro de Ginebra, serenan tus neuronas. A Javier Marías no le hubiera ocurrido aquí nada desagradable en materia de ruidos. Podría escribir, como Chateaubriand, y ver brillar por la noche las estrellas de los Alpes. También el poeta Rilke ha escrito en sus habitaciones. En el Hotel de la Couronne el jugador de Dostoievski deja en prenda una alianza porque lo ha perdido todo en el casino. Detesta Ginebra, triste, sombría, habitada por gente fanfarrona, petulante.

				Los suizos son maestros en la gestión, gerencia, dirección de los hoteles. Han creado escuela y gentes venidas de medio mundo se matriculan en sus institutos hoteleros. Véase el Hotel Palace de Gstaad, por ejemplo. «Combina —dice el folleto— la elegancia con el buen gusto en un ambiente informal y amistoso.» Se garantiza el silencio religioso y buenas viandas. Uno de esos hoteles familiares al que llegan audaces esquiadores y gentes necesitadas de descanso. En el Palace de Gstaad han visto pasar a los grandes de la tierra con sus rarezas a cuestas, como aquella princesa árabe que entró con un león en el comedor a la hora de la cena o aquel distinguido cliente que puso a prueba al servicio de lavandería al enviar 70 trajes y 150 camisas, o el hijo del francés Dassault (aviones) que, emulando al escultor Christo, cubrió el vestíbulo con papel higiénico. Aquel otro que se encerró en su cuarto y no salió de él, concentrado durante meses y meses en los vídeos y alimentado por el servicio de habitaciones. O la clienta a la que le desapareció un diamante de un millón de dólares, que le fue devuelto y dejó una propina de 50 francos. El dueño, Ernst Schertz, las ha visto de todos los colores. Se han preguntado los viajeros si esta vez irán a Saint-Moritz o a Gstaad. Al Palace de Gstaad, porque aquí llaman menos la atención los nuevos ricos nómadas, de orillas del Ruhr. Ya no se cuentan los Polanskis, los Villaverdes, los agá Janes, los Galbraith, los Juan Carlos de Borbón, los Savoias, los Menuhins, Taylors, Burtons, Nivens, que han pasado o pasan por sus salones. Han llegado en sus aviones propios o alquilados o por tren desde Montreux. Vienen para ver, para que les vean (no todos) y para esquiar. La temporada comienza en Navidad y llega a su cenit en febrero. «No se ven corbatas salvo en la gala del Palace», señala la In World Guide.

				En el Palace conviene reservar con un año de antelación. Así ha sido desde 1912, salvo los periodos de crisis, como el de 1938, cuando el hotel cayó en la bancarrota. Walt Disney estuvo aquí y se inspiró en sus torres y almenas. Es la Disneylandia de los muy ricos. «Si Adnan Kashogi se encuentra en su suite del Palace es que el mundo está en regla.» El Rolls Royce cosecha del 49 estará a disposición de los clientes. Hubo un tiempo en el que entraba el sah del Irán, tan aficionado al esquí, rodeado de dobles como medida de seguridad, cuando salían Bumipol y Sirikit de Tailandia. Entraba Louis Armstrong o Chaplin y salían Arturo Rubinstein y Marlene Dietrich. Victoria Principal pedía siempre una habitación con «baño pornográfico». Polanski, lleno de fogosidad, tenía fama de destrozar camas. Peter Sellers era un hombre y un nombre del hotel, tanto como Elvis Preley lo era para los supermercados de EE. UU. Peter Sellers nunca estuvo en el Palace, con su amante Margarita de Inglaterra, la hermana de la reina. Su idilio lo vivieron la princesa y el protagonista de La pantera rosa o El guateque en el Hotel Carlton Towers de Londres. Ella acababa de divorciarse de lord Snowdon y él de Brit Ekland, que le dejó para casarse con el rockero Rod Stewart. El Palace contaba hace unos años con 200 habitaciones y 240 empleados. Los camareros son italianos, los chefs suizos, las gobernantas españolas o portuguesas, los pinches de cocina vienen de los Balcanes, de una misma aldea. Antonio, el conductor del Rolls Royce 1949, cree que los ricos ya no saben mandar como lo hacían antes. «Ahora improvisan», afirma. Antes venían de París o Londres con sus mayordomos o criados, con sus niñeras y tutores, con sus secretarias y sus palafreneros. Se quedaban durante meses. Los tiempos cambian como reconoce la canción de Dylan. Y hay otros lugares, el Beau Rivage de Lausana, o el Grand National de Lucerna, donde mandó César Ritz y el gran Escoffier gobernó los fogones; el Palace de Montreux, que ofrece quizás el mejor panorama del lago de Ginebra, con los Alpes al fondo. El Dolder, donde los banqueros y los llamados «gnomos de Zúrich» se encuentran como en su casa. Dicen del Palace de Saint-Moritz que no es un hotel, que es un culto. Hay más de cien albergues en Suiza con el nombre de Palace, pero el auténtico es el de Saint-Moritz, el de la paz de los sanatorios. Todavía recuerdan a Enrico Caruso en la table d’hotel, en las mesas corridas, no las había individuales en el comedor. A Eleanora Duse, sentada entre un diplomático alemán y un maharajá indio. La gran actriz trágica llamaba la atención porque comía muy poco en un periodo dominado por pantagrueles: los almuerzos duraban tres horas. El príncipe Hussein de Jordania, de dieciséis años, se encontraba al lado de la reina madre cuando un paje del hotel le trajo un telegrama servido en bandeja de plata y dirigido «a Su Majestad el rey de Jordania». Así supo de la abdicación de su padre, Ibn Talal. El chismorreo de otros tiempos gravitaba en torno a las extravagancias de un gran duque ruso que desembarcaba con cuarenta piezas de equipaje y su ejército privado de sirvientes.

				Todo empezó cuando en 1864 Johannes Badrutt convenció a los ingleses de que la mejor temporada en Saint-Moritz era el invierno. «¿Por qué no pasan el invierno aquí? El sol invernal es tan fuerte que me veo obligado a pasear en mangas de camisa y a protegerme con crema solar. Si no me creen, vuelvan en enero. Les invito.» Vinieron y se quedaron. Fue la primera temporada de invierno en Saint-Moritz. Una alarma de cinco sirenas señalaba la llegada de un rey. El diario Daily Sketch de Londres escribió que en el bar del Palace se había consumido más cantidad de alcohol por metro cuadrado que en cualquier otro establecimiento del mundo. Una noche antes de la guerra el multimillonario suramericano Arturo López se gastó tres mil dólares en flores. En las galas aparecía Joséphine Baker, agente secreta de los aliados, que bailaba con plátanos que le tapaban el sexo, o Marlene Dietrich. Las cenas de fin de siglo incluían catorce cubiertos. En aquel tiempo de glotones, la cocina del Palacio Real le ofrecía a Alfonso XIII para merendar una sopera grande de consomé, una tortilla de diez huevos y patatas, un pollo asado caliente, ocho rodajas de lengua, doce rajas de solomillo o un pollo frío y áspic. Basilea presume del hotel más viejo de Suiza, inagurado en 1026. La reina Victoria de Inglaterra firmó en el libro de oro del Tres Reyes o Drei Könige, en 1844. Desde este hotel Napoleón vio por primera vez el Rin. Alfonso XIII firmó como sus pares en el libro de oro. El rey español le confesó al director algo que Charles Graves cuenta en su libro The rich man’s guide to Europe: «Al haber probado todos los grandes hoteles de Europa, estoy convencido de que yo mismo sería un gran hotelero. No olvide mis palabras; si algún día soy pobre, mi profesión será la de hotelero.» Alfonso XIII murió en el Hotel Grand, en Roma.
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				Bruselas.

				Un decorado de ópera

				Al novelista Joseph Conrad Bruselas le recordaba un sepulcro blanqueado. No sé, conocí la ciudad años antes de las delicias del Mercado Común, o de la OTAN, de la eurocracia y el euro, y tenía ese aire provinciano, de novela de Simenon, neblinosa y chorreando agua. Desde su habitación del Hotel Palace Josep Pla observó durante toda la noche a gente que pisaba por el barro. Al escritor ampurdanés Bruselas le parece una ciudad dominada «por un punto de tristeza bovina y espesa, pero a mí —añade— esto me gusta». Le atraen también las brasseries, las cervecerías, que estuvieron de moda en París, «hace treinta años, hasta que desaparecieron poco a poco, no se sabe bien por qué». Pla se queda extasiado viendo a las camareras rubias, figuras de Memling y de Rubens, sirviendo «dobles de cerveza dorada y humeante, butifarras y jamones con coles rojas». Hasta ahí lo que era la Bruselas de la juventud de Pla, la ciudad menestral con olor agrio a cerveza. La Bruselas de la eurocracia es otra cultura.

				El Hotel Metropole se constituyó por derecho propio en el corazón de los asuntos europeos. Sus dueños han realizado un esfuerzo continuo para adecuarlo a los tiempos. En un lugar así la oficina de negocios, o como rayos se pueda traducir el business centre, es esencial, lo mismo que un personal que hable idiomas. Una vez que estuve allí escuché cómo un mismo conserje respondía en alemán, inglés, italiano, holandés y español. La bodega del restaurante tiene fama bien ganada, lo mismo que la comida, pero eso en Bruselas es algo ecuménico y, si me permiten el juego de palabras, muy poco económico. En el Palace Josep Pla escuchaba el latido de la ciudad, la plaza aburrida. «Los cafés de delante del hotel estaban llenos y sudaban un aire espeso de color calabaza.» Era el centro de la ciudad, caotizada después por la especulación inmobiliaria y la necesidad de hacer sitio a los funcionarios de altos sueldos, los grupos de presión que llegan para trabajar en la capital belga y europea. Gambrinus, que vivió en tiempo de Carlomagno e inventó el braceado de la cerveza, y el arcángel san Miguel, el de la flamígera espada, son almas tutelares de la ciudad.

				En los años en que visitaba a una querida amiga, Patricia, que era de Bruselas, íbamos a escuchar a David Brubeck, el jazzista, y a beber cerveza triple Westmaelle o marca «La muerte súbita» en el Hotel Amigo, situado detrás del ayuntamiento en la Grande Place. En 1552 era una cárcel. Los españoles que ocupaban Bélgica tradujeron la palabra flamenca vrunte (encarcelamiento) por vrivend (amigo). El hotel, construido en 1905, se quedó con el nombre. Era el único que no aceptaba grupos de viajeros, de viajes organizados. A las familias numerosas se les invitaba a inscribirse con nombres distintos. El rechazo de las masas. Pero si hemos de pensar en un hotel que represente a Bruselas deberemos quedarnos con el Metropole. Salió indemne de los bombardeos pero no de los planes de los urbanistas, que han desfibrado, desfigurado la ciudad. Lo que se construye son imitaciones del siglo XVIII. Pero el Metropole se ha salvado, lo mismo que algunos barrios y cervecerías. Estaba predestinado para ser construido por un cervecero y lo fue.

				También este hotel tiene para Bercoff las hechuras de un decorado de ópera con sus grandes espejos, sus arcadas con pilastras de mármol de Namibia, sus vitrales, sus bronces pompeyanos, sus monumentales chimeneas, sus fuentes y sus paneles ornamentales. Un escenario ideal para un cliente agradecido y famoso, Giacomo Puccini, que se sentía en el Metropole como en su casa. Fue el más importante compositor de ópera desde Verdi. Sus historias de amor son trágicas. La tempestuosa relación de Puccini con su esposa estalló en 1908 tras el suicidio de una sirvienta a la que Elvira, la esposa del autor de La Bohème, Madame Butterfly, Manon Lescaut o Turandot, acusó de haberse ido al catre con Giacomo. Cuando se restableció la buena fama de la suicida sus parientes llevaron a los Puccini a los tribunales. La publicidad que levantó el caso afectó de forma muy seria el ánimo y la capacidad de trabajo del compositor. Puccini murió en Bruselas. El Metropole era el hotel de los tenores como Enrico Caruso y de las prima donnas. A Bruselas venían a cantar los profesionales del bel canto, pero sobre todo los hombres de negocios. Monsieur Goffin, que allá por los años sesenta fue el director general, solía decir: «Vienen pocos turistas. ¿Qué pintan los turistas en Bruselas?» En 1957, un distinguido cliente se acercó al despacho de Goffin para saludarle. Se había inscrito en el hotel como profesor Walter Hallstein. Era un político alemán, uno de los padres de la Comunidad Económica Europea. Esa visita hizo la fortuna del Metropole.

				«Caí en la cuenta de que iban a hacer de Bruselas —recordó monsieur Goffin— la capital de la CEE [Comunidad Económica Europea], de cuya comisión el señor Hallstein sería el primer presidente. Empecé a ver el hotel lleno de delegaciones que venían y se iban, de secretarias atareadas, de familias de los funcionarios, de diplomáticos...» Hallstein les abrió a los representantes de los seis primeros países que formaban el embrión de la CEE —Italia, Francia, Gran Bretaña, Bélgica, Holanda, Luxemburgo y Alemania— las puertas del Metropole de par en par. Después llegaron los hombres de negocios interesados en saber de qué iba la organización paneuropea. Los primeros en aparecer fueron los cerveceros para fundar, a la sombra del hotel, la Asociación de Cerveceros del Mercado Común. El Metropole fue al principio su centro de operaciones. Bruselas se convirtió en ciudad de congresos. El Metropole se poblaba de delegados y congresistas y monsieur Goffin hubo de poner el cartel de «No hay habitaciones». «House full», que dicen en Estados Unidos. La capitalidad del MCE atrajo a congresistas de Estados Unidos, enviados de la industria, de la banca, de los negocios agrícolas, deseosos estos últimos de conocer el rumbo de la política agraria europea. A partir de 1962 desembarcaron los nipones.

				Desde entonces no han dejado de viajar a Bruselas. El señor Goffin se vio obligado a contratar camareros japoneses.

				Telefonistas

				Uno de los periodos más electrizantes que vivió el Metropole coincidió con las negociaciones para la entrada del Reino Unido en el Mercado Común. La masiva llegada de los funcionarios británicos puso a prueba la estructura del albergue en un aspecto que muchas veces se olvida, el de las comunicaciones. La batería de telefonistas del Metropole debía mostrar rapidez en su trabajo, dominio perfecto del inglés y una paciencia ejemplar. Las primeras reuniones del día de un director de hotel incluían a los ayudantes, con los que discutía los aspectos administrativos, la relación con los empleados, las quejas internas y externas. Por el despacho pasaban los fontaneros, los carpinteros, los técnicos, la brigada de mantenimiento del hotel, el jefe de la bodega, los valets de chambre, la jefa de las gobernantas, el encargado de las relaciones públicas, el jefe de cocina con el menú y los precios. Pero con la llegada de la delegación británica las comunicaciones entre el Metropole y las islas pasaron a un primer plano. Necesitarían 150 habitaciones, 70 de ellas para oficinas. Monsieur Goffin debía alojar a los funcionarios, pero lograr al mismo tiempo que su contacto con Londres fuera veloz. Llegaron para unas semanas y algunos de ellos se quedaron dieciocho meses. El jefe de la delegación era el futuro primer ministro, el músico Edward Heath, obligado a pastorear a los empleados de diversos ministerios, no solo de Exteriores, sino del Tesoro, del Comercio, de Agricultura, de la Commonwealth.

				Los cuatro telefonistas del hotel se convirtieron de la noche a la mañana en la clave del arco de las negociaciones. El diario Daily Telegraph recogió sus nombres. «Sin ellos —añadió—, esto hubiera sido un caos.» De las cinco líneas telefónicas que Richard de Ro había conocido, cuando llegó al hotel en 1918 a los catorce años, pasaron a treinta líneas. Richard recibía ahora unas 12.000 llamadas diarias desde el exterior tan solo para las negociaciones. Richard de Ro era el maestro de la clavija: sin su arte y técnica la OTAN, por ejemplo, hubiera tardado un poco más en llegar. Richard, que trató en su trabajo con el general Eisenhower, Rockefeller, Henry Ford o con el ex rey Humberto de Italia, entre otros, había hablado ya con todas las capitales del mundo, excepto con Pekín. Durante aquellos afanosos días los telefonistas recibían todo tipo de llamadas, un turista norteamericano que pedía un autógrafo del señor Heath, una agobiada secretaria que rogaba por caridad, visto que comunicaba el servicio de habitaciones, que le pidieran para su jefe unos bocadillos y una cerveza, una feliz esposa y madre que deseaba comunicar a su marido, funcionario de Whitehall, el Ministerio de Exteriores británico, el nacimiento de su hijo.

				Dos virtudes que cabe esperar de los telefonistas de hotel son la paciencia y el tacto. Cuántas horas perdidas a la espera del enlace telefónico con Madrid para enviar la crónica, la envidia que te producía el hecho de que los colegas franceses, ingleses o norteamericanos lograran comunicar siempre antes que tú. Me he pasado días enteros de mi vida a la vera de los/las telefonistas. Cuando la visita del papa Juan Pablo II a Estambul pedí una conferencia con Madrid un lunes. Era miércoles y moría el sol sobre el Cuerno de Oro cuando la telefonista llamó a mi habitación. «Su conferencia con Madrid, señor.» Hemos tenido que camelar a las telefonistas, regalarles ramos de flores, tratarlas como reinas (en general se lo merecen) para que nuestros papeles pudieran llegar a tiempo a la redacción. Es una relación tan intensa que durante la revolución contra el sah de Irán uno de nuestros compañeros, italiano y enviado especial de una revista, terminó por casarse con la telefonista del hotel. Era una joven muy hermosa y nuestro colega se sentía solo. De las habitaciones de los hoteles llegaba la cacofonía de voces dictando. «Teherán, de nuestro enviado especial. El ayatolá Jomeini, jota de jamón, o de Oviedo, m de mamón, e de España, i de idiota, n de nariz, i de Italia...» El final de la crónica transmitida en tan proteicas condiciones provocaba en nosotros un efecto catártico. Te enamorabas de la telefonista, te dabas al vino y la cerveza (siempre que no imperara la ley seca, claro está). Puedes cambiar de religión, pero no de hotel, de taberna, y el vino y la cerveza siguen siendo los mismos.

				En el Metropole, el hotel de los cerveceros Wielemans, se vivieron meses de tensión: el esquema económico del mundo dependía en cierta medida de la entrada o no de Gran Bretaña en el Mercado Común. Europa era demasiado grande para estar unida pero demasiado pequeña para seguir dividida. Ese era su doble destino. Los belgas, que tienen el apetito de los alemanes, la seriedad de los ingleses y el espíritu de los franceses, se debaten hoy en una crisis de identidad que tiene que ver con el acentuado cisma entre valones y flamencos y los escándalos de pedofilia, de corruptelas, entre otros síntomas. Los belgas trabajaron duro para que la GB entrara en el Mercado Común, pero las conversaciones se interrumpieron con el portazo francés. «El Metropole —escribe Fischauer— parecía el cuartel general de un ejército en retirada. Pero Edward Heath se negaba, animoso, a reconocer la derrota. Para enero todo el circo británico había desaparecido del Metropole. Lo hizo con nostalgia y agradecimiento.» «Espero que vuelvan —dijo con humor Richard de Ro, el jefe de los telefonistas—, y espero también que elijan otro sitio.»

				En sus orígenes, el hotel fue un banco que los Wielemans ampliaron poco a poco hasta convertirlo en un granítico edificio que en 1930, cuando monsieur Goffin trabajaba como chef de réception, era ya el tercer establecimiento de Bruselas después del Astoria y el Palace. Al llegar la guerra, los ejércitos nazis requisaron y ocuparon el Metropole. Esta película ya la habíamos visto. El obeso y exhibicionista mariscal Goering hizo que durante sus estancias cerraran el Metropole a la clientela civil. La liberación llegó el 3 de septiembre de 1944, domingo. Entraban las tropas inglesas. Esa misma tarde Goffin hablaba con el último oficial nazi que abandonaba el hotel. «Me voy —se despidió—, los ingleses estarán aquí dentro de un cuarto de hora.» Calculó bien. Tardaron veinte minutos. Los primeros en entrar fueron los periodistas británicos, que acompañaban a las columnas motorizadas. En el libro de firmas aparece la última de un jerarca nazi y después el saludo al Metropole de un corresponsal británico.

				El rey Leopoldo de los belgas se había negado a unirse al Gobierno en el exilio en Londres. Se declaró «prisionero de los alemanes» en su palacio de Laeken. Después se instaló en el sur de Francia con su esposa morganática (dícese de la boda de una persona de estirpe real con otra de rango inferior). En 1950 volvió a su país. No era nada popular, al contrario. Se esperaban manifestaciones y quién sabe si la agitación popular. Pero desde el punto de vista oficial había que darle la bienvenida. El Metropole, con monsieur Goffin a la cabeza, fue el encargado de organizar la recepción, que incluyó truite au bleu y jambon en croute. Después, el ex rey visitó con frecuencia el hotel.

				El Metropole era, como el resto, un hotel de tránsito, uno de esos hoteles que se parecen a los aeropuertos. Mientras que en Viena, París o Londres el tiempo de ocupación de un cuarto era de cuatro, cinco o seis días, en Bruselas era de día y medio. Una visita de médico. Llegar, negociar, comprar o vender y a casita otra vez.

				Depredadores y cleptómanos

				Como en todos los hoteles del mundo, el Metropole debía hacer frente al cliente depredador. Se habían habituado, más o menos, a la desaparición de los albornoces, de los ceniceros, cucharillas, mandos a distancia de la tele, perchas, tiradores de puertas, secadores de pelo y hasta lámparas, y de algunos otros objetos. Que se lleven los ceniceros representa poca pérdida. En cierto modo, es una forma de publicidad indirecta. La desaparición de los albornoces es más gravosa. Los directores de hotel se reúnen de vez en cuando para hablar de estas cosas. En una de ellas se decidió retirar el logotipo del hotel de los albornoces, lo que devalúa el producto al desaparecer el símbolo. El resultado fue que descendió el número de los albornoces, toallas o sábanas robadas o hurtadas. Los albornoces resultan tentadores para el cliente. Nunca los he tocado porque al llegar a la habitación se lee la advertencia. Dicho con más o menos eufemismos: no se lo lleven, y si se lo llevan paguen. Me llevé un par de ceniceros del Inter de Teherán porque estaba seguro de que cambiarían el nombre del hotel en cuanto llegara Jomeini.

				En el Metropole de Bruselas un cliente mexicano se llevó no el albornoz sino el espejo del baño. Se encaprichó con él y a la maleta. Era una situación delicada: el mexicano se había pasado toda la noche desatornillando el espejo, que no era fácil de arrancar. La dirección parecía dispuesta, una vez descubierto el hurto, a evitar el escándalo pero también a recuperar el valioso espejo. Cuando la doncella informó a recepción que se había producido el robo el encargado de guardar las maletas hasta la salida del taxi que le trasladaría al aeropuerto estuvo atento a la faena. En cuanto el cliente depositó sus maletas, el empleado cerró la puerta con llave, las revisó una por una y dio con el espejo. Lo retiró con cuidado y dejó el resto tal como estaba. Al abrir las maletas en su casa en México el espabilado cliente descubrió que habían sido más listos que él. Hay fórmulas en los hoteles para evitar el embarazoso momento en que se le comunica al huésped que debe devolver algo que se ha llevado, después de pagar altos precios por los servicios recibidos. Se usan «frases acomodaticias»: «Se ha mezclado el albornoz con su ropa», «no tenía ninguna intención de llevárselo, ya lo comprendemos, no había usted caído en la cuenta», etcétera.

				Einstein se portó bien, no se llevó nada del Metropole, lo mismo que madame Curie. En cambio, Chaliapine, el bajo ruso, bebía mucho y su mujer le prohibió que tocara el alcohol. Pero el héroe de óperas como Borís Godunov o Iván el Terrible se las arreglaba para movilizar a su favor, y al de su vicio, a porteros, botones, conserjes, camareros, de modo que sin saberlo su esposa-comisaria tenía a su alcance lo necesario para no caer en el síndrome de abstinencia alcohólica. En cambio, Pau Casals ensayaba con su violonchelo en el Metropole, sin copas ni otras ayudas. Tan solo necesitaba inspiración y esa le llegaba a raudales al músico catalán, que se negó a tocar en la Alemania de Hitler y en la España de Franco.

				En la obra de Vicki Baum Gran Hotel no podía faltar el ladrón de joyas. Los clientes de posibles prefieren la seguridad de un hotel a otras concesiones, a la botella de champaña o el ramo de flores en el cuarto. Los hoteles nos abruman con sus advertencias: «No nos hacemos responsables del dinero o de las joyas que no hayan depositado en la caja de seguridad, en nuestra caja fuerte.» Ni así está el cliente a salvo de los robos. Recuerdo un hotel de Río de Janeiro en Brasil donde alguien me hurtaba unos pocos dólares del depósito, que no fueron los suficientes como para presentar una denuncia en la comisaría más próxima aunque sí como para advertir al director a la partida.

				Los rateros y los cleptómanos son la pesadilla de los servicios de seguridad de un hotel. Los italianos son unos artistas en este sentido. Hace unos años me llamó de Roma angustiado un buen amigo que había ido a celebrar al Hilton sus bodas de plata. Pues bien, a su mujer le robaron las mejores joyas. Le puse en contacto con algunos amigos romanos, pero nada se pudo hacer. Son unos profesionales. Los pequeños, sorprendentes hurtos. El tañido de las campanas de Portofino despedía a Rockefeller, el Gran Banquero Norteamericano por antonomasia. Tras los saludos el personal volvió a sus ocupaciones, orgulloso por haber alojado a tan importante personaje y contentos con la propina que había dejado. Después llegó la sorpresa, del cuarto de Rockefeller faltaban dos albornoces. ¿Distracción? ¿Vicio? ¿Manía? Escenas como esta, aunque no sea un rico banquero el protagonista, se repiten todos los días. He vivido alarmas de todas clases: se llevaron el televisor, las alfombras, los cuadros o el cuadro, una modesta litografía, las sábanas, los cubiertos, etcétera. En el Sheraton de Roma desaparecían 3.000 cubiertos al año. En algunos hoteles te invitan a comprar y pagar si algo de lo que tienen allí te gusta a través de una placa visible que dice: «Esta prenda [el albornoz] es de uso exclusivo durante la estancia en el hotel. Si desea uno —recomienda el Castellana Intercontinental de Madrid—, le rogamos se ponga en contacto con la gobernanta.» En el Palace sorprendieron hace unos pocos años a una mujer oriental con el albornoz camuflado bajo el sari. Pero el morbo está en llevárselo, ceniceros, llaves, vasos con el emblema de la casa. En un hotel de París sorprendieron a dos clientes norteamericanas que guardaban cuarenta llaves de cuarenta hoteles. Que la llave sea de tamaño grande o que pese como el plomo, que de todas clases las hemos visto —la más pesada en el Beatriz de Talavera de la Reina—, no basta para los cleptómanos. La mejor defensa consiste en no imprimir la marca. Vale menos, aunque parece que se lo llevan del mismo modo. Otro viejo truco: sustituir los licores del minibar por algo parecido al agua e incluso al «pipí» ya no sorprende a nadie, salvo al cliente que llega después y se entona con una meada.

				He preguntado a un amigo psiquiatra qué tipo de placer encuentran los ladrones de hotel al guindar las cortinas del baño: «Es como la mermelada que robamos a mamá cuando somos niños. En este caso, el gran hotel representa a la madre que mima, seduce, infunde seguridad y bienestar, pero obliga a pagar un precio, a seguir las reglas. O sea, ahí tenemos al hurto como pequeña e inocente [infantil] transgresión. Tomar la mermelada aun sin merecerla, ese es el móvil de la travesura. Se sabe que muchos cleptómanos hincan sus raíces en padres rígidos y perfeccionistas. Yo creo —añade— que el hotel perfecto y superorganizado transmite más estímulos que el hotel abandonado. Al hurtar un cuchillo, una toalla, un cenicero nos hacemos la ilusión de llevar a casa, para siempre, un trozo de bienestar que el hotel nos ha proporcionado. En sentido contrario, cuando el hotel es feo e incómodo, cuando el servicio es malo, lo que tratamos es de olvidarlo cuanto antes.»

				Del Castellana Intercontinental robaron un piano. El director del hotel dijo a la prensa que lo hizo «una cuadrilla de mozos vestidos de transportistas que se presentaron en recepción preguntando por el piano. Dijeron que eran de la mudanza y que venían a recogerlo. Se lo llevaron, y adiós muy buenas, porque el piano no ha aparecido». También del Castellana, el hotel preferido de John Wayne o Stevie Wonder, desapareció un jarrón chino de la dinastía Ming. A partir de ese robo colocaron precintos de seguridad en todos los objetos de la decoración. Del Palace, de la sala de lectura, «voló» una escultura de Benlliure bruñida de bronce: «Más fortuna tuvo en este mismo hotel —escribe M. J. Villamor— un jarrón dorado [de más de 50 kilogramos de peso] que desapareció porque al parecer un cliente norteamericano no encontró flores en su habitación.» Lo encontró el personal de servicio en el tocador del cuarto. Hoy el jarrón brilla en la entrada sobre una lujosa mesa de mármol.

				Debemos llevar hasta Rockefeller un Arsenio Lupin dentro. Los hoteles italianos son quizá los más robados. Del Villa Medici de Roma se llevaron una loba capitolina de bronce de 50 centímetros de alta con plinto de mármol. Del corredor del Cipriani (Venecia) robaron un óleo del Settecento, luego una lámpara de Murano; del Sheraton de Roma centenares de fruteros, uno de los cuales apareció en otro hotel. Los directores de seguridad intercambian información, incluyen en sus ordenadores los nombres y direcciones de los «ratas» sospechosos. Hasta se han llevado los limpiazapatos automáticos. El propietario del Regency de Florencia se refería a un irreductible cleptómano: «Era un barón belga muy conocido entre los hoteleros por ese vicio. Un día lo traicionó un hilo eléctrico que salía de su maleta. La camarera del piso se dio cuenta de que podía ser del aspirador que buscaba desde hacia dos horas. Del hilo salió el ovillo. Fue un juego de niños robárselo de nuevo antes de que volviera a su habitación.» El director del Cipriani era un maestro en la estrategia del contrarrobo: «Una discusión con el cliente no merece la pena. Es humillante para las dos partes. Lo mejor es recuperar lo robado sin que lo note.» Un famoso fotógrafo norteameriano trató de llevarse un vaso de la dinastía Ming; una conocida actriz intentó robar todos los objetos de la escribanía; en el Hilton de Milán debieron pedir que devolvieran un vibrador electrónico que faltaba del colchón de una suite.

				Lo que ocurrió en un hotel de Anchorage, Alaska, fue muy sonado: un equipo de la televisión italiana se quedó con todas las pellizas que la dirección facilitaba en cada cuarto para defenderse del frío. Fueron detenidos por la policía en el aeropuerto cuando el avión se disponía a despegar. Por fortuna para los televisivos debieron restituir lo robado sin necesidad de pagar una multa o algo por el estilo. En un hotel de París el director decidió tomar el toro por los cuernos e incluyó en la cuenta el precio de dos albornoces que faltaban de una habitación. Al preguntar el señor huésped a qué se debía el sobreprecio, el director respondió lapidariamente: «Son los albornoces.» El cliente pidió que abrieran la maleta. «Se han equivocado —dijo—, lo van a comprobar ahora mismo.» Se abrió la maleta y se desparramaron por el suelo albornoces y toallas. El marido se dirigió hacia su mujer y, antes de que pudieran detenerlo, le arreó un soplamocos que casi la hace caer. En Barbados, una rica señora tenía en su nombre y apellido las mismas iniciales de la vajilla de plata del Sandy Lane, el fantasmagórico hotel de la Trusthouse Forte. Era fiel cliente del hotel y del restaurante, tanto que llegó a intimar con el director, y tanto intimó que una noche lo invitó a su casa a una cena romántica. El sorprendido director comprobó una vez en la mesa que S. L. servía la cena con la vajilla del hotel. No faltaba un solo elemento del utillaje. La perdonó por su sinceridad. «Sabe —se disculpó—, no lo he podido resistir.»

				En el Orient Express desaparecieron todos los saleros de plata. Los sustituyeron por un metal menos noble. En otros lugares, como medida de precaución, el camarero recoge los saleros de plata. Hay baños lujosos de restaurantes en los que desaparecen las colonias y hasta los desinfectantes para matar moscas y hormigas. Los aviones no se libran de los depredadores y cazadores de recuerdos. En el primer vuelo del Concorde, en 1977, desapareció el 30% de la vajilla. La British Airways inventó una nueva definición: ni robo, ni hurto, «apropiación». Los directores de hotel ocultan o admiten a regañadientes estas «apropiaciones». Se las atribuyen a los «no clientes», pero las camareras y las doncellas saben la verdad. A un embajador suramericano tuvieron que regalarle el set de baño completo que se llevaba en la maleta. Los menos inclinados a llevarse cosas parece que son los norteamericanos, seguidos de los japoneses. Las recepciones y fiestas con huéspedes ilustres son peligrosas porque invitan al hurto. En 1985, en el Lido de Venecia, con el agá Jan y Agnelli, el de la Fiat, entre otros invitados ilustres, desaparecieron del bufet quintales de cuchillos, posavasos, cucharones, platos, tenedores de todos los tamaños, servilleteros de plata. Pagó el seguro. Historias de robos de teléfonos de época y de frascos de perfumes caros salpican la crónica de sucesos después de fiestas suntuosas. «Habíamos comprado cinco mil cálices de cristal de Bormioli —se lamentaba el organizador de una fiesta en Milán—. Al final tan solo quedaron cuatrocientos cincuenta.» Si no se les descubre con las manos en la masa es mejor no menearlo. El cliente siempre tiene razón, incluso cuando roba..., siempre que sea rico y fiel a su hotel.
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				Viena.

				El hotel de El tercer hombre

				La cítara de Anton Karas resuena en mis oídos. La banda sonora de la película El tercer hombre le añadía misterio, inquietud, desasosiego, a la historia inventada por el novelista británico Graham Greene. El escritor Rollo Martins, la criatura de Greene y quizá su trasunto, se hospedaba en el Sacher. El hotel de Anna Sacher tiene su aura literaria. John Irving, el novelista norteamericano autor de Hotel New Hampshire, acompaña a su padre a tomar una copa en el bar del Sacher. «Por supuesto, el barman no sabía que mi padre vivía en el terrible Hotel New Hampshire.» Al volver a Estados Unidos padre e hijo decidieron ponerle el nombre de Sacher a una perrita que les regalaron. Pero es El tercer hombre, la novela que en el hotel escribe Rollo Martins, la que, a través del cine, de Greene, de Carol Reed, el director, y de Orson Welles, el protagonista, define, para irritación de los vieneses, esa malsana, mórbida atmósfera que envuelve entre los escombros de la guerra a la ciudad de los valses. El escritor ha venido en busca de su amigo Harry Lime, El tercer hombre.

				Como las aventuras amorosas, el argumento del guion de El tercer hombre empezó para Graham Greene con una cena y siguió «con dolores de cabeza» en muchos otros lugares: Viena, Venecia, Rabello, Londres, Santa Mónica. En el reverso de un sobre Greene escribió las primeras líneas: «Me había despedido para siempre de Harry una semana antes, cuando su ataúd descendió en la helada tierra de febrero, de manera que no di crédito a mis ojos cuando le vi pasar, sin el menor indicio de que me reconociera, entre la multitud de extraños del Strand.» Cuando Alexander Korda le pidió a Greene un guion sobre la ocupación aliada de Viena, para que Carol Reed lo llevara al cine, tan solo contaba en su bloc de notas con ese párrafo del comienzo. Greene decidió irse a Viena para escribir un relato que precediera al guion y lo hizo acompañado del director Reed. El actor previsto para el papel, Joseph Cotten, al que no le gustaba nada el nombre de Rollo Martins, porque a los oídos norteamericanos sugería alguna forma de homosexualidad, puso unas cuantas pegas. «De hecho, la realidad solo iba a ser —escribe Greene— el trasfondo de un cuento de hadas, aunque la historia del tráfico de penicilina se basaba en una sórdida verdad, tanto más sórdida cuanto que muchos de los traficantes eran inocentes, a diferencia de Harry Lime.»

				Alexander Korda se las arregló para reservarle a Greene una habitación en el Sacher, monopolio de jefes y oficiales. Era en 1948 y la ciudad estaba ocupada por soviéticos, norteamericanos, británicos y franceses, que se turnaban cada mes en su gobierno. Por sus contactos con el servicio secreto británico, para el que había trabajado el guionista, logró información sobre las cloacas vienesas, la forma de trabajar de la policía, los entresijos del tráfico clandestino de penicilina, las redadas. Ya tenía la trama, el cogollo de la historia. Greene abandonó el Sacher con todas las notas tomadas para escribir el guion en Italia, en Anacapri. El escritor católico, tan aficionado al rioja, sabía elegir sus lugares y sus caldos. Llevar adelante el guion no fue tarea fácil. Al productor, Selznick, famoso por Lo que el viento se llevó, no le gustaban ni el título, ni el argumento:

				—Usted puede encontrar algo mejor, Graham —reconvino al novelista-guionista—. Usted es un buen escritor. Lo que queremos es un título, algo así como «Una noche en Viena», algo que atraiga a la gente.

				Cuando el productor tuvo en sus manos unas cuantas páginas del argumento movió la cabeza con escepticismo.

				—Esto no marcha, muchachos. Parece una historia de maricas.

				—¿Maricas?

				—Sí, esas cochinadas que se aprenden en los colegios ingleses.

				—No entiendo —se defendió Greene—. ¿A qué se refiere?

				—Ese tipo, Rollo Martins, que va a Viena en busca de su amigo Harry Lime. Descubre que su amigo ha muerto. ¿No es así? Y entonces, ¿por qué demonios no regresa a su país?

				La destructiva visión de toda la aventura que tenía Selznick dejó sin habla al guionista. El productor movía una y otra vez su cabeza gris, mirándole:

				—Historia de maricas, chico.

				—Pero ese personaje... —protestó débilmente— tiene motivos para vengarse. La policía militar le ha dado una buena tunda. Y a las veinticuatro horas ya se ha enamorado de la chica de Harry Lime.

				Selznick, poco convencido, dejó el Sacher camino de su casa de La Jolla, en California, e hizo un último intento de cambiar El tercer hombre por otra película, la vida de María Magdalena, el personaje del Evangelio que se arrepiente de sus pecados. «Lo siento —replicó Greene—, no es mi argumento.» La película se hizo gracias a la perseverancia de Reed y fue un éxito. Al productor se le olvidaron todas las críticas. La reglas de Anna Sacher eran estrictas, tanto lo eran que el actor Curd Jürgens, que olvidaba a menudo la corbata, le negaron más de una vez la entrada en el restaurante. Cuando un periodista le preguntó si se sentía ofendido, si pensaba seguir siendo cliente del Sacher, el actor respondió: «Con los veinte años de propinas que he invertido en la casa... ¡Ni se me ocurre!»

				En fin, que Gary Cooper o Vivien Leigh, Otto de Habsburgo, Thomas Mann o Jean Cocteau firmaron en el libro de oro y frau Anna Sacher bordó en un mantel el nombre de sus más conocidos clientes. John Lennon y su mujer Yoko Ono invitaron a los vieneses a que se quedaran, como ellos, en la cama del Sacher: «Stay in bed.» «It’s spring.» («Es primavera.»)

				El Adlon fue el modelo en el que se inspiró la novelista Vicki Baum para escribir su Gran Hotel, que la Divina Garbo protagonizó en el cine. A su vez el norteamericano Arthur Hailey siguió las líneas maestras de la novela de Baum para escribir la suya, Hotel, que se llevó al cine y a la televisión. El preludio a la serie fue Intriga en el Gran Hotel, de Richard Quine, con Rod Taylor y Catherine Spaak. Hasta el mexicano Cantinflas hizo su Gran Hotel, el botones con los pantalones caídos por debajo del ombligo atados con una cuerda. El Grand como microcosmos de amores, líos, historias de celos, de falsarios y «ratas» de hotel.

				«Dígame», empieza la película Gran Hotel, protagonizada por Greta Garbo, con un primer plano de la telefonista. «Esto es caro, pero maravilloso», se escucha en una conversación telefónica. Se cruzan llamadas de todas clases. «La gente viene y se va. Nunca pasa nada», observa una voz en off. Greta está cansada de vivir, decepcionada. «Creo que no he estado más cansada en mi vida. No puedo bailar. Todo está frío, hasta las joyas están frías. La última noche no hubo aplausos para mí.» «Pero Grusinskaia, el teatro está hoy lleno hasta el tejado...» Greta Garbo: «Ahora mismo me visto.» El falso barón, el conquistador, ladrón de joyas: «Vengo a su habitación para respirar el aire que usted respira.»

				En 1932 Irving Thalberg produjo Gran Hotel, que antes triunfó en el teatro. Además de Greta Garbo, trabajaban en la película los dos Barrymore, Joan Crawford y Wallace Beery. Vicki Baum publicó primero Hotel por entregas en el semanario alemán Berliner Illustrierte. El libro salió en 1929. A los cuarenta y cuatro años, Vicki, popular en Viena, se hizo famosa en el mundo. Después publicó Shanghai Hotel. Vicki Baum, nacida en Viena en 1888, educada en la Alta Escuela de Música en la especialidad de arpa, músico profesional en varias orquestas de Austria y Alemania, no fue la descubridora de la novela de hotel. En 1882 se le había adelantado Zola con Pot-Bouille y Au bonheur des dames (1882), aunque cambia el escenario a unos grandes almacenes. Arnold Bennet, atraído por el lujo, escribió The Gran Babylon Hotel en 1902. Y el mismo año en que apareció Gran Hotel en la librerías publicó Bennet Imperial Palace. Para disgusto de Bennet su obra no alcanzó el éxito de la novela de Vicki Baum. Eugène Dabit publicó en 1930 Hotel du Nord, que se desarrolla en un pobre hotel de un distrito marginal de París. El gran actor Louis Jouvet protagonizó la versión cinematográfica. Vicki nunca trató de emular a un Thomas Mann. «Soy una novelista de segunda división», admitió en su autobiografía. Pero sabía contar historias. El hotel, tanto en Gran Hotel como en Shanghai Hotel, era el escenario ideal, el catalizador de una serie de caracteres, de personajes que de manera fortuita se encuentran de pronto viviendo bajo un mismo techo: los destinos se cruzan.

				En Adiós a Berlín, el novelista Christopher Isherwood, que vivió en la capital alemana de entreguerras antes de refugiarse en California, hace que Sally, la protagonista, que Liza Minnelli encarnaría en Cabaret, confiese sus planes: «Estoy citada con un hombre a las cinco en el Adlon, y ya son las seis. Da igual, al viejo cabrón le vendrá bien la espera. Seré su amante, pero antes deberá pagar mis deudas.» La última ficha que he leído este mismo año sobre el Hotel Adlon reconstruido dice así: «Si le gusta el lujo rancio pero renovado, la opción es el Adlon, en Parisier Platz, donde uno puede alojarse por 40.000 pesetas noche.» El Kempinski corrió en 1945 la misma suerte que el Adlon. Perdió mucho al pasar de Unter den Linden, el paseo de los Tilos, al Kuddam. «El hotel —explicaba la ficha— resulta algo anodino, pero sus mullidas alfombras y sus candelabros de bronce recuerdan algo de su esplendoroso pasado.» No son lo que fueron. La guerra, la ciudad martilleada por la aviación aliada, despanzurrada por la artillería soviética, acabó con el sueño. Nació otro, más templado, adaptado a los nuevos tiempos que pronto serían los del milagro, simbolizados por el ministro Erhard, con su habano en la boca.

				Ningún otro hotel con más densidad de historia por metro cuadrado. Es el Hotel Sacher de Viena, también conocido por Hotel Habsburgo. Oficiales húngaros, nobles polacos, príncipes de Bohemia, archiduques y hasta el emperador Francisco José, el marido de Sissi, atravesaban este vestíbulo para dirigirse a sus habitaciones, al bar Azul o al salón Rojo. En 1956, durante el levantamiento húngaro, el Sacher fue el cuartel general de los enviados especiales en la retaguardia, lo mismo que en la «primavera de Praga» de 1968.

				Puede que las tiendas de París o Londres superen a las de Viena, pero la ópera, los cafés, las pastelerías, los jardines, el barroco, la rueda del Prater, el Sacher, El tercer hombre con Orson Welles son vieneses hasta la médula. No, por Dios, El tercer hombre en ningún caso, la película dejó una marca sucia y pecaminosa en la que fue capital del imperio, con el mercado negro, la adulteración de la penicilina, las persecuciones en las cloacas. Hablar de esta película en Viena es como mentar la copla de la Dolores en Calatayud... Winston Churchill dijo que Viena en la posguerra era como encontrar un elefante en el pequeño patio trasero de la casa. Durante un tiempo las fotografías de los jerarcas soviéticos adornaban las fachadas barrocas del patio de Holburg, la antigua residencia imperial. Viena, maestra en el compromiso. Una de las frases preferidas es: «Biegen aber nicht brechen» («Doblad, pero sin romper»). Mussolini fue barrendero en Viena en 1911, Hitler pintaba en el Museo del Arte, Stalin escribió su primera obra en la Biblioteca Nacional. La ciudad era el punto de encuentro de húngaros, bohemios, croatas, serbios y de hombres como Haydn, Mozart, Beethoven, Freud, Bruckner, Schönberg, Kafka o Rilke. Pero rechazó a Freud y dejó que Mozart muriera en la indigencia, madre ingrata.

				Fue dura la posguerra, el imperio hundido, la gloria marchita, el país mutilado. Viena, en la encrucijada de las vías de comunicación europeas, entre Alemania y los Balcanes, entre el sur italiano y el norte checo y polaco. Más de dos mil años de historia. A Otto de Habsburgo, que pasó parte de su exilio, ya lo he contado, refugiado en el pueblo de mi madre, Lekeitio, le llamaban los suyos «el Emperador». Los más nostálgicos curaban sus tristezas con la ópera. Enfrente se alza el Sacher, el decano de los hoteles vieneses. Es el hogar de la sachertorte, la tarta de chocolate creada por el jefe de cocina de Metternich para los invitados al Congreso de Viena de 1814 que reorganizó Europa tras la caída de Napoleón. Cuando entraron los alemanes en 1938, la anexión, no eligieron el Sacher para su cuartel general, sino el Imperial. Temían contaminarse con las más puras esencias austriacas. Los soviéticos se quedaron en el Grand al repartirse las cuatro potencias vencedoras la ciudad de Viena en cuatro zonas de ocupación.

				Ya había desaparecido de escena uno de los más conocidos personajes del bar y el restaurante del Sacher, el poderoso Fritz Mandl, dueño de una fábrica de armas. Mandl dio que hablar en aquellos años de intrigas, rumores de golpe de Estado, con su exportación de armas y sus operaciones secretas. Todos los días se le podía ver en el Sacher atildado en el vestir, con su peinado escaso y reluciente, sus aires de gran señor en la manicura, en el bar, en el comedor. Hasta que apareció su novia, la incomparable Hedy Kiesler, protagonista de una sola película, Éxtasis, en la que se la veía completamente desnuda. A partir de ese momento el señor Mandl fue doblemente admirado. No las tenía todas consigo el afamado cliente del Sacher porque se dedicó a comprar copias de la película para destruirlas. La noticia de la hermosura de la señorita Hedy había corrido tanto que cuanto más latas de película compraba más salían al mercado negro. El celoso novio se gastó una fortuna en celuloide. El matrimonio duró muy poco. Fraulein Kiesler escapó del círculo de tiza vienés hacia la libertad de Hollywood, donde coleccionó películas atrevidas, pero sobre todo maridos, seis maridos millonarios. Estados Unidos estaba hecho a la medida de sus ambiciones y de su anatomía. Ya no se llamaba Kiesler, sino Lamarr, Hedy Lamarr. Causó sensación por su belleza, la mujer más bella que el cine conoció a finales de los años treinta. El productor Cecil B. de Mille supo explotar su sex appeal en Sansón y Dalila, donde es la encargada de cortarle el pelo a Sansón-Victor Mature. Una anécdota que contó el actor francés Jean-Pierre Aumont, amante de Grace Kelly antes de su rumbosa boda con Rainiero, la retrata a la perfección: «Una noche en que volvíamos de un concierto eché el freno con alguna precipitación. Hedy se puso histérica. Se puso a gritar que yo había pretendido estrellarla porque tenía celos de su belleza.»

				Mandl, que era judío, se tomó en 1938 su penúltima sachertorte y «huyó» de los nazis hacia Argentina, donde se asoció con Perón. Volvió a Viena después de la guerra y un chófer uniformado le llevaba todos los días en un Rolls Royce a su cita con el Sacher. El espíritu frau Anna Sacher presidía el hotel. Lo que César Ritz fue en el mundo occidental Anna lo fue para la monarquía del Danubio, sinónimo del lujo y opulencia. Todavía la recuerdan algunos viejos clientes, sentada en su silla de impedida a la entrada del hotel con un grueso cigarro en la boca y un bulldog a sus pies ofreciendo su mano a los jóvenes aristócratas para que se la besaran.

				En 1870, la hija del carnicero se había casado con Eduard Sacher, dueño de un hotel de mala muerte. Cuando falleció el marido Anna puso manos a la obra. Sabía a qué clase social debía echar el anzuelo: la rancia aristocracia austriaca que respondió en la medida de sus deseos. Nada de concesiones y servilismos; ponía en su sitio a los desbocados jóvenes archiduques en cuanto se pasaban de la raya. Los llamaban los «Sacher boys». Gozaban de crédito ilimitado. Consciente de sus necesidades y urgencias sexuales, les abrió una serie de séparées, lugares privados a los que podían llevar a sus amiguitas, bailarinas de la ópera de enfrente con la garantía de la opacidad. El odor di femina flotaba en el ambiente. «Todos adoraban a Anna Sacher», señala Frischauer, cuya familia frecuentaba el hotel. Cuando aquellas chicas románticas se convertían en condesas o duquesas sabían agradecer los buenos oficios de la dueña del Sacher. El lema vienés «deja a los demás que hagan la guerra. Tú piensa en prosperar mediante el matrimonio» parecía pensado en el Sacher.

				Entre los ilustres huéspedes se contaba el príncipe heredero Rudolf, Rodolfo, hijo de Sissi y Francisco José. Rodolfo se reunía más o menos de tapadillo en algún salón reservado del hotel con sus amigos los jóvenes liberales monárquicos para tratar de influir en su padre, el inflexible y reaccionario emperador. Se alojó en el hotel días antes de su final en el pabellón de caza de Mayerling al lado de su amante Maria Vetsera que tantos libros y películas ha inspirado. En el Sacher te muestran el menú de su última cena: ostras, sopa de tortuga, langosta cotelette à l’américaine, trucha azul con salsa veneciana, ragú de codornices, pularda francesa, ensalada y queso. Para beber eligió Chablis, Mouton-Rothschild, Roederer-Chrystal y Sherry Superior. Una cena abundante, desconcertante para un joven dispuesto a quitarse la vida. Los violines zíngaros le acompañaron toda la noche.

				Las escenas más o menos escandalosas y libertinas se repetían en los salones del hotel. El emperador ordenó a un fogoso archiduque que había faltado a una egregia dama que acudiera al Sacher para pedirle públicas disculpas. Lo hizo de una manera muy original. Se presentó ante ella en plan exhibicionista, se quitó el sobretodo y apareció como Dios lo trajo al mundo.

				En los banquetes del palacio imperial el emperador se hacía servir en plato de oro. Un lacayo fijo se situaba al lado de cada uno de los invitados, según la rígida etiqueta española. El emperador comía tan poco, y a tal velocidad, que le retiraban el plato y lo mismo debían hacer con los huéspedes, hubieran estos terminado o no su ración. La costumbre era que antes de acudir a palacio los invitados se pasaran por el comedor del Sacher para una cena previa y necesaria dadas las imposiciones del protocolo. Anna Sacher ganó fama de no dejar pasar una. De vez en cuando en los comedores se escuchaba el sonido de un sopapo. Aunque manos blancas no ofenden, los camareros que no cumplían en su trabajo recibían así un toque de atención.

				El derrumbamiento del Imperio austrohúngaro en 1918 tras la Segunda Guerra Mundial quebró los sueños de Anna Sacher. El viejo mundo se vino abajo, pero Anna se negó a aceptar la realidad. Cuando vio llegar a su hotel a los «nuevos ricos» los miró con desprecio, de arriba abajo. En cambio, se le caía la baba al lado de los arruinados aristócratas, a los que invitaba a almorzar o cenar gratis. «No podía adaptarse a la nueva vida sin sus Habsburgo y sus títulos, decidida a vivir en la burbuja del pasado, en el glorioso capítulo de la historia de Austria, enfrentada al mundo moderno», escribe Willi Frischauer, que la conoció bien. El resultado de esta resistencia al cambio fue la bancarrota. Al rechazar a los nuevos clientes porque les faltaba clase y los antiguos no tenían con qué pagar el hotel cayó en la decadencia más completa. Los días del «Hotel Habsburgo» parecían contados a la muerte de Anna en 1930.

				Con la compra del Sacher por un abogado emprendedor, Hans Guertler, el hotel volvió donde solía. También volvió la sachertorte. El pastelero de palacio se llamaba Sacher y era un antepasado del esposo de Anna. La receta del pastel provocó historias sin cuento, hasta que a la entrada de los nazis uno de los refitoleros reveló la fórmula que se hizo famosa en el mundo. En medio del drástico racionamiento de Viena en la Guerra Mundial los ingredientes para elaborar la sachertorte habían desaparecido. El Sacher de hoy se negaba a facilitar la receta del pastel, pero Willi lo consiguió de una de las chicas judías a las que les fue revelado el secreto: se mezclan ciento cincuenta gramos de mantequilla, ciento cincuenta gramos de chocolate caliente, ciento cincuenta gramos de azúcar espolvoreado y seis yemas de huevo, y se les añade unas cucharaditas de harina, albaricoque, maicena y el blanco de los seis huevos. Todo eso pasa al homo y se le añade el chocolate. El pastel lo probaron en el Sacher los Rothschild, el duque de Windsor, refugiado cerca de Viena cuando estalló el caso de sus amores con la divorciada Simpson; Laurence Olivier, al que dejaron entrar más por el título de sir que por su oficio de actor; Paul Getty, uno de los hombres más ricos del mundo, siempre en busca de antigüedades, y tantas otras celebridades, incluidos los archiduques Francisco José Habsburgo y su atractiva esposa Martha, que vivían entre el Ritz de Madrid y sus posesiones austriacas. Lo mismo ocurría con Otto de Habsburgo, el hijo de la emperatriz Zita, y con los grandes de este mundo, como el mariscal soviético Malinovski o el Pandit Nehru, con su misteriosa rosa en el ojal de la chaqueta; Maria Callas, Renata Tebaldi, Bing Crosby, el director de cine Billy Wilder, que volvía a su Viena natal en la que había empezado como periodista. Te mostrarán con orgullo la cama en la que durmieron en distintas visitas el coronel Gaddafi, Nixon y la reina de Inglaterra.

				Se dice que mientras que en el resto del mundo se come para vivir, en Viena se vive para comer. En el Sacher se pedía el inmortal Wiener Schnitzel, el típico Backhendl, el Kaiserschöberl y de postre el Salburger Nockerl. Y luego el café, que renació en los arrabales de Viena. Cuando los ejércitos turcos que cercaban la ciudad en 1683 se vieron obligados a retirarse dejaron en sus tiendas semillas de café que cayeron en manos de un polaco espabilado, Kolschitzky, el encargado de abrir el primer café en la ciudad. Un café rico rico, negro como la noche, azucarado como el amor y caliente como el infierno.

				La Ópera y el hotel necesitaron de una completa restauración tras los bombardeos de Viena, lo mismo que el cementerio, en el que están enterrados Schubert o Beethoven, el parque del Prater, la casa de Freud, los pintorescos museos, o el Café Terminus, el preferido de Kafka. En el desaparecido Hotel Bellevue situado sobre una colina le fue revelado a Sigmund Freud «el secreto de los sueños», recuerda un texto esculpido en una columna de mármol. Así nació el famoso libro La interpretación de los sueños. Freud contempla el panorama de la ciudad y el Danubio. «Las mañanas y las tardes en el Bellevue son deliciosas —anota en su diario el creador del psicoanálisis—, el perfume de las acacias y los jazmines sucede al de las lilas. Las rosas silvestres están en flor y todo —añade— parece que estalla de pronto.» En el Museo de Freud, los turistas nos interesábamos por el famoso diván, «su hija Anna se lo llevó a Londres», respondió lacónica y maquinalmente el cicerone.

			

		

	
		
			
				16. París. Los prisioneros del Ritz

				16

				París.

				Los prisioneros del Ritz

				«El capítulo del Ritz lo escribirás de rodillas, ¿me entiendes?», me pidió, me ordenó, una amiga mía de turbadora belleza, una sibarita de pelo corto y espectaculares piernas, muy dada al epicureísmo de alta clase. Había pasado por el Ritz de París con un novio con el que no llegó a casarse. Ella no lo lamentó. Pero le quedó ese recuerdo indeleble del Ritz de París de antes de Al Fayed y de antes también, como es natural, de la salida de lady Diana y Dodi hacia el túnel d’Alma.

				Mi amiga se había sentido como una reina en el Ritz de París, donde entró en el nirvana. Es natural. A mí me van más los hoteles en los que la perfección, el estilo, el detalle, la atención personal, tienen otro aire. Se acuerdan de tu nombre, pero sin esa obsequiosidad de Guinness, ese reto a la mnemotecnia, ese afán de recordarte por obligaciones del guion. Lo hacen porque te recuerdan, nada más, porque fuiste atento con ellos, les gastaste unas bromas. He parado en el Ritz de París y en efecto compruebas sobre el terreno que es un mundo perfecto, ordenado, de mucho fundamento. Para una clase con mucha clase, como en general son estos hoteles en los que se han alojado grandes escritores, grandes multimillonarios o grandes artistas y en los que han impuesto sus caprichos. Este es un hotel por el que también pasó Hemingway. «La única razón por la que se puede justificar que no elijas el Ritz es porque no puedes pagarlo.» A él, a cambio de tanta propaganda, le hacían un precio especial. «Cuando sueño en el más allá, en el paraíso, la escena se desarrolla en el Ritz de París —escribe Ernesto—. Es una noche de verano. Me he tomado un par de martinis en el bar que da a la rue Cambon. Después llega una cena espléndida bajo el castaño del que llaman Le Petit Jardin, el pequeño jardín, frente al Grill. Después de tomarme unos cuantos brandis me dirijo a mi habitación para caer en una de esas generosas camas de cobre. El cabezal es del tamaño de Graf Zeppelin y las almohadas son de plumas de ganso. Dos para mí y dos para mi deliciosa compañía.»

				Ernesto siempre con sus baladronadas. Tendré que pagarles derechos de autor a Hemingway, a Marcel Proust, a Coco Chanel o a Scott Fitzgerald. Lo que gusta a los entendidos del Ritz es que se parece a una casa de campo en medio de París. Tocas un timbre y te encienden la chimenea frente a la cama. Scott Fitzgerald, el de El gran Gatsby, y Hemingway se pusieron de acuerdo para fabricar un cóctel: verter en vaso grande de modo que se superpongan, en bandas iguales, el rosa del anisete especial, el verde de la menta, el rojo del cherry brandy, el blanco del kummel, el verde del chartreuse y el pardo del coñac. Eran unos estetas del cromatismo.

				Un multimillonario tiene la costumbre a eso del atardecer, ebrio como una cuba, de preguntar al portero cuándo bajará Napoleón de la columna Vendôme para que pueda charlar con él. El portero, que es un sabio y un profesional, le responde un día tras otro que el ascensor de Vendôme se ha estropeado y que el emperador le ruega que le disculpe. Excéntricos personajes. El director del hotel, Olivier Debescat, era, según Proust, «una especie de policía secreto». Una clientela exquisita en el mítico hotel. Con sus rarezas y sus sorprendentes compañías. Un perro chow chow cenaba vestido de esmoquin al lado de su dueño. La boa de la marquesa de Cassati, cuenta Bercoff, exigía conejos vivos para alimentarse y el halcón propiedad de lady McLean esperaba que se le sirviese un pichón. Las extravagancias del periodista neoyorquino refugiado en París James Gordon Bennet, dueño del Herald, eran de peor gusto. Su pasión era el striptease y el destrozo de vasos y vajillas, dotado como estaba para el don de la ebriedad. Otro destacado visitante del Ritz fue el poeta Cocteau, amigo de hacer payasadas que chocaban con el deseo de Olivier de conservar un ambiente exquisito. Proust acude al Ritz porque «le distrae». «Me dejan en paz y me siento como en casa.» Es el único sitio en el que no recibe empellones. Una vez el autor de En busca del tiempo perdido, que se sentaba en una mesa del lado de Vendôme, pidió a su chófer que le trajera una cerveza helada. «Llegará tarde, como siempre», comentó. En 1922 no era fácil encontrar cervezas heladas.

				Coco Chanel vivía en lo que llamó con ironía «el cuchitril de estudiante», o sea, un gran salón, la alcoba y un cuarto adjunto para el ama de llaves. La fidelidad de la diseñadora por el Ritz fue tal que murió en su suite el 10 de enero de 1971. «Mira, así se muere», fueron sus últimas palabras. Coco, la gran dama de la alta costura de París, se refirió a algunas de las costumbres del autor de En busca del tiempo perdido: antes de entrar ordenaba que cerraran puertas y ventanas porque sentía horror por las corrientes de aire. Después de tomarse el chocolate ritual, o el té con magdalenas, se perdía por la escalera. Al anochecer se reunía en secreto con un empleado del hotel que le facilitaba los nombres de todos los clientes, cómo iban vestidos, lo que comían... Vestía abrigo de pieles y daba fiestas en los salones privados. Detestaba el ruido como Kafka. A Kafka se le ocurre arrastrarse por el suelo para pedir a su hermana que no haga ruido. Proust escribe de noche en una habitación forrada de corcho y cortinas. Una señora «lo descubrió en una playa de verano oculto bajo un gabán, un esmoquin, tres chalecos de cama y un sombrero de paja». Proust era muy generoso en las propinas. Una vez le pidió prestados cincuenta francos al conserje. Al día siguiente pagó con creces su deuda.

				Coco Chanel, «obstinada, antojadiza, vitriólica», es la ritzy por antonomasia, la huésped natural del hotel parisino. Cada vez que la diseñadora, la que liberó a la mujer del cuerpo, siente la necesidad de retirarse a sus cuarteles de invierno lo hace al Ritz, que vivió su destino solitario lo mismo que sus grandes amores. Coco, a la que su amigo el escritor Paul Morand llamó «el ángel exterminador del estilo del siglo XIX», hará todo lo posible por enmascarar sus orígenes, su cuna ilegítima, los hospicios, los conventos en los que las monjas le enseñan a coser y bordar. El éxito le espera junto al Ritz en su taller del número 21 de la rue Cambon. Coco anuncia una «nueva silueta» y da empleo a 300 costureras. Lanza el traje chaqueta, la ropa deportiva, el bolso en bandolera, las sandalias, el perfume número 5 y reina en París hasta la guerra en 1939. Sus amantes llevan apellidos ilustres: duque de Westminster, el gran duque Dimitri de Rusia, Ígor Stravinski, el poeta Reverdy, el dibujante Paul Iribe, el empresario inglés Boy Arthur Capel, que le prestará dinero para abrir su taller. Su pasión es romper moldes, innovar. Ya en 1907 se presentaba en el campo de carreras hípicas de Longchamps vestida con trajes de estilo masculino mientras las damas se aferran a los grandes sombreros con plumas y vestidos de una moda que se resiste a morir. «La moda está en el aire —decía—, en el cielo, en la calle, en la forma de vivir.»

				Cocteau afirma que Coco-Gabrielle es a la costura lo que Picasso a la pintura. Coco Chanel ha dado el salto al otro siglo. Así lo ve su biógrafo Paul Morand cuando escribe: «No ponía en duda, al ir a las carreras, que asistía a la muerte del lujo, a la muerte del siglo XIX, al final de una época... La mujer solo era un pretexto de riquezas, puntillas, martas cibelinas, chinchillas, materiales demasiado caros. La complicación de los motivos, el exceso de puntillas, de bordados, de gasas, de volantes, de accesorios, habían transformado el vestir en un monumento de arte tardío y florido.» Coco, siempre con sus tijeras colgadas del cuello, con sus interminables monólogos durante las pruebas, no olvida de dónde viene, del arrabal, aunque se codee, sin caer en la adulación de la «otra clase», con la aristocracia de la sangre, del dinero y del talento: Picasso, Cocteau, el compositor Darius Milhaud, los bailarines Nijinski, Serge Lifar o Diáguilev. Financia, sin que él lo sepa, La consagración de la primavera, de su amante Stravinski. Se enamora del gran duque Dimitri. Siente piedad por estos aristócratas vencidos. «Los príncipes de sangre —confía a Morand— me han dado siempre pena. Su oficio, cuando lo ejercen, es el más triste y cuando no lo ejercen es peor.» Gabrielle Chanel no quiere pertenecer a nadie. Rechaza bodas de alcurnia, incluido el título de duquesa que le podía haber ofrecido el de Westminster.

				Al estallar la guerra cierra el taller de la rue Cambon para encerrarse en el Ritz. Tiene a su lado al oficial alemán, agregado en la embajada alemana en París, Hans Günther von Dincklage. Los aliados la detienen con la liberación de París de las tropas nazis. La ponen en libertad a las pocas horas. ¿Tuvo algo que ver el leal duque de Westminster? «A ciertas edades, cuando un hombre está dispuesto a acostarse con una, más vale no pedirle el pasaporte», se justificó Chanel. Exilio en Suiza. Desde un palacio de Saint-Moritz imparte de nuevo su magisterio de la moda, el new look, una cierta mirada «retro» que rompe ahora Christian Dior. En 1953, a los setenta años, abrió de nuevo el taller de costura de la rue Cambon y se instaló otra vez en el Ritz. «Furiosa y erguida sobre el puente de mando de un capitán cuyo barco se hunde», la vislumbra Françoise Giroud. «Los auténticos triunfos son fatales», sentencia Coco, que reina de nuevo. El símbolo del style Chanel es ese traje de color rosa que Jacqueline Kennedy viste en Dallas en noviembre de 1963, teñido de sangre. «Eres elegante porque eres elegante —decía—, al margen del vestido que lleves.» Coco detestaba a sus colegas, salvo a Balenciaga:

				—Cristóbal, ¿por qué no nos casamos? —le propuso una noche.

				Al ver la cara de sorpresa del modista vasco lo tranquilizó:

				—Es una broma, pero hubiera sido divertido comunicar la noticia a la prensa.

				Anita Loos comenzó a escribir su aplaudida novela Los caballeros las prefieren rubias (pero se casan con las morenas) en la protección del Ritz cosmopolita. Louis Bromfield, novelista popular en el páramo de los años cincuenta, afirmó que las guerras y las revoluciones pasan pero «sin perturbar la perfección del Ritz». También el multimillonario magnate del petróleo Calouste Gulbenkian sucumbió a la magia del Ritz, hasta el punto de que cada noche abandonaba su lujoso palacio de la avenida de Iéna para dormir en el Ritz. Era lo que el director del hotel Claude Auzello llamaba «los prisioneros del Ritz». En la trampa mágica del Ritz de París caían potentados, maharajás, aristócratas ingleses, magnates norteamericanos, cabezas coronadas. César Ritz, el zagal suizo convertido en dueño del hotel, lo levantó para los reyes. Eduardo VII le halagó un día: «Usted no es solo el hotelero de los reyes, sino el rey de los hoteleros.» Desde la suite real 121-122-123 no se podía decir otra cosa, dada su munificencia, la suntuosa atmósfera que la rodeaba con muebles Luis XIV, Luis XV, Luis XVI: «Uno nunca se cansa del Luis XVI», aseguraba monsieur Ritz. El servicio es bueno y discreto: «Si oigo a un empleado del hotel llamar a un cliente el número 98, por su habitación, le reconvengo de inmediato. Decimos nombres, no números.» El cálculo, la previsión, la memoria, llegaba a tal extremo que si un cliente volvía al cabo de los años le adjudicaban la misma habitación y si era posible el mismo empleado. Entonces los llamaban sirvientes.

				El César

				La historia de César Ritz no puede ser más extraordinaria. Hacía el número trece de los hijos de un campesino de los montes suizos y creció como pastor de vacas y cabras. Una vez, empapado del paisaje de tarjeta postal, decidió que su futuro le llamaba desde otro lado. Por eso, con la aprobación de su madre, marchó hacia la capital de su cantón del Valais para estudiar en la escuela. De las aulas pasó a pequeños hoteles, uno detrás de otro, empujado por cuatro constantes: ambición, ingenio, adaptabilidad e inagotable energía. París era la capital hecha a la medida de César, donde empezó su carrera como camarero en un restaurante de moda, el Voisin. No tardó mucho el dueño del establecimiento en reparar en César Ritz por su paciencia, su capacidad de trabajo y su limpieza. «El cliente —opinaba monsieur Bellanger al más viejo estilo— siempre tiene razón». También lo creía César Ritz, que, siempre en busca de nuevos aprendizajes y horizontes, salió de París con destino a Viena, templo gastronómico, capital de los postres, de la confitería. El ambiente de Viena no podía ser más postinero: Ritz lo sabía ya casi todo en materia de fogones y vinos.

				Fue allí en Viena donde lo conoció el príncipe de Gales, futuro Eduardo VII, quien lo convertiría en el favorito de la alta sociedad europea. «Donde va Ritz vamos nosotros y donde nosotros vamos la sociedad nos sigue», acostumbraba a decir el príncipe de Gales. En efecto, la jet set seguía a César Ritz para comer en su mano. De Viena viajó a Niza, de Niza a Suiza y luego a San Remo en la Riviera italiana. Fue en San Remo donde un conocido hotelero suizo le echó el ojo para proponerle, a cambio de un regio salario, una difícil misión: resucitar de la vulgaridad su hotel de Lucerna, el Nacional. Durante once años Ritz dirigió el hotel suizo. Luego le tocó el turno al Gran Hotel de Montecarlo, donde nada más llegar hubo de asumir una mala noticia: la competencia (Hotel de París) le robó el cocinero. Pero Ritz disponía de recursos y nombres para todo. Llamó al mejor chef de todos los tiempos, Auguste Escoffier. El tándem Ritz-Escoffier representa lo mejor que puede esperarse en un clásico hotel de lujo: la dirección y la cocina en su punto más alto.

				Era hora de volar por su cuenta. Ritz casó con Marie Louise, compró un hotel en Baden-Baden, la estación balnearia que inspiró esa frase tópica que recuerda todos los veranos la prensa de la capital española: «Madrid en verano, sin la familia y con dinero, Baden-Baden.» Entonces entra en escena el dueño del Savoy de Londres, que le ofrece un contrato tan principesco que Ritz no puede rechazarlo. Se llevó con él a la crema de la crema de los chefs y empleados, el primero de todos ellos Auguste Escoffier. Con Escoffier trabajó en París como pinche de cocina uno de los grandes revolucionarios del siglo XX, el vietnamita Ho Chi Minh, que hizo morder el polvo a los franceses en 1954 en la batalla de Dien Bien Fu.

				Con ese equipo a su lado no es nada extraño que César Ritz revolucionara Londres. Hizo del Savoy uno de los mejores hoteles de Europa. Willi Frischauer narra una anécdota que revela el sentido del humor del suizo. Una de las primeras cortesanas de Londres felicitó a Ritz por el éxito del Savoy. «Ha alcanzado usted la cima de su profesión como yo la he alcanzado en la mía.» César replicó enseguida: «Sí, pero lo he logrado con menos placer y más complicaciones de las que usted ha experimentado, señorita.»

				Le quedaba a Ritz cumplir una etapa final, la más gloriosa, un hotel a su nombre y en París. Formaban parte de la conspiración, entre otros, Calouste Gulbenkian, «mister 5%», y los amigos del príncipe de Gales. César Ritz trabajó deprisa. Dio con un viejo y noble edificio en el número 15 de la plaza Vendôme que había pertenecido al duque de Lauzun. Corría el año 1896. Con el tiempo la sociedad ampliaría su espacio al comprar también el número 17 y más tarde el número 38 de la rue Cambon. Tres edificios en uno. Ritz, con su rica experiencia, puso atención en todos los detalles, desde la luz hasta los colgadores de la ropa en los armarios. Por algo el monumento a lo práctico y lo bello llevaba su nombre. Tanto esfuerzo empezó a pasar factura en su estado de salud. A los cincuenta y dos años Ritz perdió la memoria y fue internado en un sanatorio suizo. Pero sus enseñanzas, sus equipos, estaban donde debían, gobernados por la emprendedora madame Marie Louise Ritz. Los años pasaron, mucha agua corrió bajo los puentes del Sena, el Ritz no perdió un ápice de su categoría. Fue a más y mejor. En el bar del Ritz podía verse a Salvador Dalí, de vuelta del Palace de Madrid, donde se emborrachaba con Lorca, con las guías de sus bigotes apuntando hacia el techo y un vaso de Vichy en la mano.

				Cuando se abrió el bar del Ritz en 1921 fue el primero en su género, un pionero. Era un mundo de hombres y para hombres, hasta que reglas tan estrictas se abatieron en 1936 cuando se dio entrada a las mujeres. El primer barman fue Frank Meier, un artista del cóctel, capaz de las más insólitas combinaciones. El éxito y la concurrencia al bar del Ritz se explican por sus barmen, Frank, Georges hijo, y una gobernanta, Louis. Reinaba un clima de abierta camaradería, de igualdad, aunque bien es verdad que, como apunta Willi, guiándose en Orwell, «unos son más iguales que otros». Los barmen eran el imán que atraía a los distinguidos clientes, su diván del psiquiatra, su confesonario. A pesar de su rango, dejaron sobre la barra, ante Frank, Louis y los que le siguieron, confidencias que no habrían hecho a su mejor amigo. Salvo Greta Garbo, que siempre, silenciosa y hermética, cenaba sola y apartada del centro. En cambio, Douglas Fairbanks y la actriz Mary Pickford mostraban la felicidad de su amor, cogidos de la mano. Rodolfo Valentino fumaba con una larga boquilla, mientras los multimillonarios de la banca Morgan, del petróleo Rockefeller o Carnegie, de los grandes almacenes Woolworth, discutían sobre inversiones y cotizaciones de Wall Street. Marlene Dietrich, que nunca se ponía pantalones para acudir al bar; Scott Fitzgerald discutiendo con Papá Hemingway en los años de entreguerras. El príncipe de Gales, casi siempre averiado por sus caídas del caballo y más tarde centro de atención al abdicar del trono de Inglaterra. Scott Fitzgerald era un conquistador de nota, enamoradizo, seductor. A. E. Hotchner, amigo y biógrafo de Hemingway, cuenta una anécdota de Scott Fitzgerald en el bar del Ritz. Una tarde entró un caballero británico de aspecto melindroso de la mano de una bellísima muchacha que excitó a Scott. El novelista pasó a la acción. Pidió a Georges, el barman, que hiciera llegar a la guapa parroquiana unas orquídeas con una nota de amor: «Quiero verla luego.» La mujer no tiene dueño, era uno de los pensamientos de Fitzgerald, siempre decidido a quemar la vida en el placer y el hedonismo. La dama devolvió la caja de orquídeas. Scott, decepcionado, abrió la caja para comerse uno a uno los pétalos de las orquídeas. El autor de Suave es la noche no se dio por vencido. Terminó por lograr la cita con la que soñaba. «Después —comentó Hemingway—, nos referimos a esos trucos y maniobras como “el complot de la orquídea”.»

				Paul Getty

				En todos los hoteles se registran anécdotas curiosas. En cuestión de propinas, como en el juego de las «7 y media», tan malo es no llegar como pasarse. Getty tomaba el camino de en medio, el de la propina cero. Uno de los hombres más ricos del mundo, si no el que más, Paul Getty, pegaba él mismo los sellos de la correspondencia en una mesa del Hotel Georges V de París cuando un mendigo vino a pedirle limosna a la mesa. Getty sacó un billete de diez francos y pidió al conserje que alejara al clochard. El conserje lo hizo y con toda naturalidad el multimillonario se embolsó otra vez el billete de diez francos. No fue ni para el mendigo ni para el conserje. Así se hacen ricos los ricos. Sobre todo Paul Getty, el industrial y coleccionista de arte norteamericano, que se hizo de oro con el petróleo. Con veintiún años había construido un imperio y a los veintitrés atesoraba ya un millón de dólares. Guardo un artículo suyo de los años sesenta titulado «La desgracia de ser millonario». El considerado por entonces como el hombre más rico del mundo escribía que «la gente rica vivía en otros tiempos en un mundo aparte; hoy, la única diferencia entre el multimillonario y el hombre de situación desahogada es que el millonario trabaja mucho más, descansa mucho menos, gravitan mayores responsabilidades sobre sus hombros y está expuesto a los focos de la publicidad». Pobre Paul Getty. Estaba convencido de que los ricos debían recibir las mismas atenciones que los menos ricos. «Si voy a un hotel —añadía—, debo pagar el precio corriente por mi habitación y, si doy una propina, no se debe esperar que sea más cuantiosa que la de cualquier cliente de tipo medio. Es una cosa grosera y desconsiderada dar una propina excesiva.» Mejor no darla.

				Getty era un gran aficionado a los hoteles: «Durante algunos años viví en París, en la habitación de un hotel, porque los hoteles proporcionan la misma clase de protección frente a los desconocidos que un ejército de criados en un castillo.» Pobre Getty. «Tengo que confesar que no se abusa sistemáticamente de mí, pero algunos restaurantes tienden a hinchar mi cuenta; también lo hacen así algunos hoteles y lo han hecho así dos o tres médicos que me han visitado en alguna ocasión. Cuando tal cosa ocurre me vengo de una manera muy sencilla: tachando el restaurante, el hotel o el médico de mi lista.» Pobre Getty: «De la misma manera que un millonario tiene que ser cuidadoso con los parásitos, tiene que serlo también con la compañía femenina que elija. Es esta una de las cosas más fastidiosas que deben sufrir las gentes ricas. La cantidad que deben pagar por el divorcio es como para inspirar a un hombre rico pocos deseos de casarse, ya de antemano.» En una ocasión el financiero Rothschild, el primer judío que entró en la Cámara de los Lores (1885), le dio una propina a su conductor que a este le pareció insuficiente. «Con todos los respetos, señoría, su ilustre hijo me da mucho más que esto», apuntó el chófer mirando con desprecio el dinero. «Me alegro que así sea, contestó el lord, pero ya ve usted, mi hijo tiene algo de lo que yo me vi privado, un padre rico.»

				El productor Darryl Zanuck era muy conocido en el Georges V. Entraba en tromba con un enorme puro en la boca y seguido de cuatro perros pequineses mal educados. Exigía de forma invariable la suite 911, aun a sabiendas de que estaría ocupada. Como desayuno pedía siempre caviar, que consumía a golpe de rápido cucharón. El propietario de una importante cadena de restaurantes en Estados Unidos, conocido como «Monsieur Jack», pasaba el mes de julio en el Georges V. Pedía lo mejor y elegía con gusto sus vinos. Solo tenía un defecto: era incapaz de comer solo. Esperaba que Nino, el barman, terminara el servicio para invitarle a almorzar y a cenar. Lo hacía todos los días. El Georges V también lo compró un potentado árabe, su alteza real el príncipe Al Saud, sobrino del rey Fahd de Arabia Saudí. Antes de la renovación el hotel vendió en subasta 10.000 objetos, desde puertas blindadas y cuadros, mesas, muebles y cómodas, hasta vasos, cacerolas y camas en las que durmieron Marlene Dietrich, Sofia Loren, el general Eisenhower, los Rolling Stones o los Beatles, que organizaban peleas con lanzamiento de almohadas en las habitaciones 120 y 124.

				Durante la ocupación alemana, el Ritz se dividió en dos partes, una para los civiles, incluso para los heridos de guerra, y otra en la parte de Vendôme para los nazis. A Herman Goering, que venía para preparar su asalto aéreo a Inglaterra, le reservaron la suite imperial. A los civiles, entre ellos a Coco Chanel, les tocó la parte de la rue Cambon. Una nota advertía a los clientes que debían entregar las armas de fuego a la entrada. El director Auzello trata de organizar una red de espionaje en apoyo a la resistencia francesa. Toma nota de los movimientos de sus huéspedes, los jerarcas nazis, escucha sus conversaciones con todo disimulo. Es un maestro de la escucha. Mientras tanto, el mariscal Goering saqueaba los tesoros artísticos. Las obras de arte se las llevaba a Alemania. Trató de hacer otro tanto con la bodega del Ritz, 120.000 botellas, pero no tuvo suerte.

				Liberar la bodega

				Fue Hemingway, aunque las circunstancias no están claras, el que liberó el Ritz de los alemanes, pero sobre todo liberó la bodega del Ritz. Nadie quiere quitar méritos a Papá Hemingway, pero es sabido que fue Claude Auzello el que izó la bandera francesa sobre el techo de su hotel. Pero vamos a ver, ¿liberó o no liberó Papá Hemingway la joya de la place Vendôme? Con él nunca se sabe, especialista como era en convertir en leyenda todos sus gestos. Su sentido de la audacia le llevó a adelantarse a las unidades del general Leclerc, armado y con una cantimplora de vermú y otra de ginebra colgando del cinto. Esto último no está tan claro. Se presentó en las líneas de la resistencia, en los suburbios de la capital montó su cuartel en el hotel du Grand Veneur, trabó amistad con una combatiente de Bilbao, bellísima joven de diecisiete años, contó con su colaboración y superó las líneas para dirigirse al hotel en un jeep por la puerta de Orleans. Sus hombres le llamaban «mi capitán». Pisó alborozado el mármol del Ritz. Tan solo quedaban algunos francotiradores nazis, pero ninguno en Vendôme. Ernesto iba con la metralleta Sten en una mano y la pluma en la otra. Dicen las malas lenguas que el guardián pidió al escritor que depositara su arma en el mostrador. Papá Hemingway nunca lo contó así, porque esa versión rebajaba su gesto de valor. Se dice que pidió 73 martinis secos para él y para sus compañeros, los sedientos liberadores. Después se dio una vuelta por la bodega para revisar los brandis y los champañas y, huésped único, eligió la suite imperial, que aún olía a Goering, para pasar la primera noche. Días después le regaló una caja de granadas y el uniforme de un SS, tropas de choque nazis, al que dijo que había matado con su fusil. Una nueva fanfarronada de Hem a Pablo Picasso. Todo quedaba muy lejos de aquellos bares que Hem frecuentaba cuando era pobre, el Café des Amateurs, Cloiserie des Lilas..., o del Beast Hotel, en el Barrio Latino, donde entre los años cincuenta y sesenta retozaron los de la generación beat, Ginsberg, Kerouac, Burroughs. Hoy ese hotel se llama Relais Hotel Vieux Paris, y tiene hasta jacuzzi. En tiempos de Kerouac tan solo contaba con una ducha. Allen Ginsberg robaba electricidad de un cartel luminoso en el exterior. En 1992, al cambiar de propietarios, el poeta Ginsberg se presentó en París para comprar aquella puerta en la que se había fotografiado con un retrato de Rimbaud a sus espaldas. La dueña se la regaló.

				No tardaría Ernest Hemingway en recibir en el hotel la visita de dos rendidos admiradores de su estilo, Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, a los que regaló un uniforme de un SS (fuerzas de choque nazis) al que había matado con su fusil. Otra baladronada de Ernesto.

				En agosto de 1994 el Ritz abrió el bar bautizado con el nombre del novelista. Los precios son astronómicos, pero el ron preferido de Papá, el Havana Club reserva, merece la pena. En algún establecimiento cercano pondrán, como en el arco de Cuchilleros de Madrid, al lado del restaurante Botín, un cartel que diga «Hemingway nunca comió aquí».

				Una colega de Hemingway tomaba una copa a su lado cuando decidió salir para asistir al desfile de la Victoria: «No te muevas y bebe este excelente coñac. Podrás ver otros desfiles —le aconsejó el futuro Nobel—, pero es la última vez que celebras la liberación de París en el Ritz.» Un mal consejo a un periodista. Hemingway iba acompañado de un puñado de resistentes que registraron el hotel, en especial la bodega, subieron a la terraza, desde donde efectuaron unos cuantos disparos a la ropa tendida, porque no quedaban ya alemanes. El escritor supo más tarde que su mesa preferida la había ocupado durante los años de guerra gente como Goering, Goebbels o el ministro de armamento Speer. El director Auzello se servía de una clave especial para nombrar a los jerarcas nazis. Goering, con sus estrafalarios uniformes, harto de morfina, jugando con su bastón de mariscal como si fuera una majorette, era «la patata», y Rommel «23 pollos». En 1943 la señora Auzello se encontraba en el Maxim’s cuando dos jefes nazis aparecieron acompañados de dos guapas francesas. No pudo reprimir un gesto de asco: «Qué vergüenza», dijo en voz baja. Pocas horas después era detenida y enviada, estuvo tres meses, a la prisión de Fresnes. También monsieur Auzello pisó la cárcel cuando la Gestapo, la policía secreta de Hitler, le acusó de comunista. ¡Un comunista al frente del Ritz!

				Papá Hemingway lo era todo en una pieza, el corresponsal de guerra, el actor, el jefe militar, el liberador. Diez minutos después del escritor llegó el fotógrafo Bob Capa, su amigo de la guerra civil española. «Alto —le gritaron los centinelas a la puerta del Ritz—, ese hotel pertenece a Papá Hemingway.» París es una fiesta que nos sigue. Ernesto se hizo muy amigo de Charlie Ritz, hasta el punto que lo invitó con frecuencia a Finca Vigía en Cuba, con el que bebía vino Montrachet del 43 y el espectacular Haut-Brion del 37. Cuando el hijo del legendario Ritz recuperó el control de la sociedad, cuenta Mary Hemingway en How it was que Charlie revisó el hotel de su nombre desde la bodega al techo «y durmió en todas y cada una de las habitaciones para descubrir su estado».

				Ingrid Bergman y Bob Capa

				Bob Capa, el seductor romántico, descubrió en el bar del Ritz a la actriz sueca Ingrid Bergman que se dirigía a Alemania para actuar ante las tropas norteamericanas. Era el 6 de junio de 1945. Bob, cautivado por la belleza y la frescura de Ingrid, no perdió un segundo y escribió en un billete:

				Asunto: Cena. 6.6.45. París, Francia.

				Dirigido a: la señorita Ingrid Bergman.

				1.–Este es un esfuerzo comunitario. La comunidad está formada por Bob Capa e Irving Shaw (novelista, guionista por entonces de documentales de guerra).

				2.–Habíamos pensado enviarle flores con esta nota para invitarla a cenar esta noche, pero hemos descubierto que las dos cosas no pueden ser, las flores y la cena. No tenemos dinero suficiente. Hemos votado y la cena ha ganado por estrecho margen.

				3.–Hemos pensado que si no le apetece cenar le enviaremos el ramo.

				4.–Además de las flores tenemos otras dudosas cualidades.

				5.–Si escribimos mucho más no nos quedarán temas de conversación, ya que nuestra reserva de ingenio es muy limitada.

				6.–La llamaremos a las 6.15.

				7.–No dormimos.

				Firmado: dos preocupados jóvenes.

				Ingrid Bergman contaba veintinueve años y había ganado ya un Óscar por su trabajo en Luz de gas. Tenía fama de virtuosa y morigerada en sus costumbres. Ni bebía, ni fumaba, ni salía tarde por las noches. Había estado casada ocho años con un neurocirujano. París bien merecía una cana al aire. No era como para que al empezar una nueva vida mereciera la pena quedarse en su habitación del Ritz a la espera de un ramo de flores. La relación entre la actriz y el fotorreportero comenzó diez meses más tarde. No fue una aventura sentimental, pasajera, una más para el fotógrafo húngaro André Friedman, alias Robert Capa, que en el interior de su casco de guerra había escrito «propiedad de Bob Capa, gran corresponsal de guerra y amante». Pero los caminos de uno y otro se bifurcaban en París. El fotógrafo, militante de izquierda en su Budapest natal y estudiante de periodismo en Berlín, se dirigía a Holanda con una depresión de caballo sobre sus espaldas. Tal vez le duraba aún la tristeza por la muerte en el frente de Brunete de su gran amor, la refugiada Gerda Taro. De Madrid a Bilbao, Bob y Gerda, que por razones comerciales se sacó de la manga lo de Robert Capa, con nombres norteamericanos sus negativos se venderían mejor, fotografiaron la suerte de las ciudades asediadas. En su corazón latía el compromiso con la República. Hemingway se serviría de las imágenes captadas en su Leika por Capa para escribir Por quién doblan las campanas, la fracasada ofensiva republicana en el frente del Guadarrama. El 25 de julio de 1937 la fotógrafa saltó en Brunete al estribo del coche de un general y un carro de combate fuera de control embistió el vehículo y Gerda resultó malherida. Murió al amanecer del día siguiente. Fue la primera fotógrafa en caer en combate.

				Cuando Bob Capa viajó al Berlín en ruinas para un reportaje destinado a la revista Life se encontró con que Ingrid Bergman seguía aún allí. Surgió el amor entre los escombros. Podía pensarse en aquella frase de la película Casablanca cuando Bogart le dice a Ingrid: «El mundo se derrumba a nuestro alrededor y a nosotros se nos ocurre enamorarnos.» Eso fue lo que pasó. «Si tus fotografías no son buenas es que no estás lo bastante cerca», fue una frase de Capa que hizo fortuna. Con calor, con ternura, con sentido del drama, con la identificación y la solidaridad con las víctimas, Capa logró los mejores clichés de la guerra civil española. Bob rechaza la sangre en los clichés: no la necesita para llamar la atención.

				La muerte de la amada Gerda, su amiga, su protectora, le puso al borde del abatimiento, de la desesperación. Ahora, para curar las heridas, estaba lo bastante cerca de Ingrid Bergman, con la que regresó al Ritz de París. El romance no podía ir más allá. Bergman habló de divorcio, pero Capa se hallaba ante el eterno dilema de los corresponsales de guerra. Quería la libertad total. «No me puedo casar contigo. Si tenemos un niño y me dicen “a Corea hoy mismo” no tendría fuerzas para huir.» De todos modos, Capa viajó a Hollywood donde Ingrid Bergman volvía a rodar. Para el guion de La ventana indiscreta parece, así lo cuenta Gaby Wood, que Hitchcock se inspiró en los dos amantes que luego representaron en la pantalla Jimmy Stewart y Grace Kelly. Poco le quedaba que hacer al intrépido fotorreportero en una ciudad como Hollywood. La necesidad del testimonio tiraba de él con fuerza. Desde Turquía escribió a Ingrid una carta en la que le decía: «Estoy sentado en la terraza de mi hotel mirando al Bósforo y no dejo de ver tu rostro en los minaretes. Soy periodista otra vez y todo va bien. Duermo en extraños hoteles, leo por las noches y trato de comprender los problemas del país en el menor tiempo posible. Es bueno trabajar, pensar y estar solo.»

				Se reencontraron esquiando en Sun Valley. El marido de Ingrid comprendió que entre Bob y la actriz existía algo más que una bonita amistad. «Bebemos las últimas botellas de champaña —escribe la actriz—. Siento que el amor de mi vida se va.» Durante tres años Capa fue presidente de la agencia fotográfica Magnum, que fundó con otros amigos, entre ellos Seymour y Cartier-Bresson, pero de nuevo sentía la llamada de la guerra y partió hacia el norte de Vietnam con objeto de cubrir el conflicto franco-indochino para la revista Life. Le esperaba una mina en el delta del río Rojo. Tenía cuarenta años. «No puedo hacerme a la idea de que se haya ido. Es terrible», manifestó Ingrid, rota por la noticia. Después el director de cine italiano, maestro del neorrealismo, Rossellini, apareció en su vida para espanto de las comadres de Hollywood. Isabella Rossellini, hija del amor entre Roberto, otro Roberto, y la protagonista de Casablanca, escribió en su autobiografía: «Cuando mi madre vio por primera vez las películas de mi padre yo creo que intuyó en ellas las fotografías de Robert Capa que volvían a la vida, se ponían en movimiento.»

				No tardaría en aparecer por el Ritz de París Barbara Hutton, dificilísima clienta llena de antojos y rarezas. Después lo haría el director de cine Billy Wilder, para rodar en el hotel Ariane, con Gary Cooper, Audrey Hepburn y Maurice Chevalier.

				Pasados unos días celebrarían Hemingway y Bob Capa el reencuentro con huitres de Belon, saumon à la Loiure, caneton vigarade, pommes croquettes y soufflé grand Marnier friandises, regado con un Batard Montrachet. Tiempo después inscribían su nombre en recepción el compositor Cole Porter, otra vez Scott Fitzgerald. Al autor de El gran Gatsby no le gustaba nada viajar en tren hasta Le Havre, para tomar el barco hacia Nueva York. Por eso tenía por costumbre alquilar el taxi del viejo Charles, estacionado en la rue Cambon. Llegaron sin novedad a Le Havre y, cuando se disponía Scott a pagarle la carrera a su amigo Charles, decidió que viajaría con él en el trasatlántico, Charles y su taxi. Logró los permisos necesarios y así fue como Charles y su taxi de París se quedaron en Estados Unidos con Scott Fitzgerald hasta el fin de sus difíciles días.

				Georges, el barman, recibió una llamada del novelista desde el puerto: «No esperéis a Charles. Avisa a su familia. Me lo llevo conmigo a Nueva York.» Georges debía hacer frente a situaciones insólitas, como cuando se presentó en el bar un hombre con un león. Hemingway, siempre él, el gran cazador blanco, se encargó de sacar de allí primero al hombre y luego al león que no era tan fiero como lo pintaban.
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				El suicidio de un Rothschild

				César Ritz tuvo la buena idea de morirse en 1918, antes de contemplar el fin de un mundo que había contribuido a crear. «Los reyes y las reinas se sentirán celosos del Ritz —había afirmado un aristócrata inglés—. Enseñará al mundo cómo debe vivir.» Ritz le dejó todo a su esposa Marie Louise y a su hijo Charles. Ellos siguieron la tradición mejorándola si cabe. Contrataron hasta a un orfebre para que se encargase de la conservación de los tesoros. ¿La clave del éxito?: la discreción. Nadie ha sabido nunca cómo sacan a los que mueren en el Ritz. Cuando Scott Fitzgerald estaba ya borracho hasta la médula hacían como que le llamaban por teléfono, lo secuestraban por el camino y le subían a la habitación sin que nadie lo supiera. Discreción y tradición. El mariscal Goering preguntó una tarde: «¿Cuál es la especialidad del Ritz?» «Señor mariscal, el Ritz no tiene especialidad, aquí todo es igual de bueno.» Émile, el peluquero, medía el futuro de las casas reinantes por la propina que daban. La más avara era la rumana: «Durarán poco», vaticinó. Así fue.

				En el invierno de 1997 apareció un cadáver que flotaba en la piscina del Ritz, difícil de evacuar con la reserva acostumbrada. Se trataba de la embajadora de Estados Unidos en París, Pamella Harriman. Sufrió una hemorragia cerebral mientras, como era su costumbre, nadaba en la piscina entre columnas, mosaicos antiguos y frescos con escenas de baños romanos. El Ritz había sido el hotel de su vida. Contaba veintinueve años, hija de un aristócrata inglés, cuando al lado de Hemingway y Bob Capa departía con su amante, el famoso periodista de la CBS Ed Murrow. Después se arrimaría al jefe de Ed, el presidente de la CBS, William Payley.

				Pamela Churchill Harriman buscó el dinero, el amor y el poder, y obtuvo las tres cosas. Iba de rico en rico, con gran clase. El primero fue el hijo de Churchill, Randolph, mujeriego y bebedor compulsivo. Su matrimonio duró muy poco. Después inició una serie de romances con solteros y casados. Entre estos el productor de Broadway Leland Hayward, con el que vivió en el Ritz. Por último se casaría con el diplomático Averell Harryman, el amigo íntimo de Kennedy, que le dejó 115 millones de dólares de herencia. Pamela estaba hecha de rabos de lagartija. Sus contactos eran internacionales, con los primeros apellidos del mundo. Se dedicó a recaudar fondos para su partido, el demócrata. La llamada «geisha de Europa» se convirtió en la recaudadora número uno del partido. Como recompensa recibió del presidente Clinton el cargo de embajadora en París. Lo hizo muy bien, rodeada de la admiración y el respeto de tirios y troyanos hasta que ese hotel, en el que había conocido el amor con el más popular de los periodistas norteamericanos, Ed Murrow, fue el escenario de su muerte, a los setenta y seis años. Aparentaba sesenta y cinco.

				Dodi y Lady Di

				Quedaba, a punto de cumplirse los cien años del Ritz, el penúltimo capítulo, el de Dodi Al Fayed, el hijo del dueño, y lady Diana, que se hospedaron en el Ritz, que cenaron en el Ritz, que salieron del Ritz hacia el túnel d’Alma. El hotel era una fortaleza ante los paparazzi. La discreción reinaba con mayor rigor que nunca. A un portero que se dejó entrevistar a mediados de los setenta por un reportero norteamericano («un portero tan grande como el Ritz») lo pusieron de inmediato en la calle. No violó ningún gran secreto, pero las reglas eran estrictas. Hasta la arquitectura exterior del hotel evoca el anonimato. Pero por dentro lo que recuerda es al primer hotel de Europa que trajo la electricidad, el primero dotado de teléfono y baño en las habitaciones. César Ritz tenía buen oído. Había escuchado por todos los lados las protestas de las mujeres por la incomodidad que representaba salir hacia el baño compartido. El único que pidió que le trajeran agua caliente a su cuarto fue Oscar Wilde, siempre tan original en sus costumbres. Ya hemos comentado las extrañas relaciones entre el hotel y la realeza británica. Don César diseñó el hotel para su más ilustre huésped, el príncipe de Gales. Cuando ya estaba todo preparado para la coronación, Eduardo VII sufrió un ataque de peritonitis. César Ritz sufrió a su vez una crisis nerviosa y al año siguiente otra.

				Mohamed Al Fayed compró el hotel en 1979 por 30 millones de dólares y se gastó otros 150 millones en ponerlo al día. Las sillas Luis XV, los bustos de mármol, las alfombras orientales seguían en su sitio tras la reforma, pero el Ritz volvía a la antigua grandeur con algunas incorporaciones de tipo moderno. Una escuela de cocina con el nombre del legendario Auguste Escoffier, una nueva piscina y un centro de salud en el que Plácido Domingo y Hugh Grant, entre otros, se encerraban para mantenerse en forma. El Ritz hubiera sido una nota al pie de la página de la historia de haber lady Diana pasado por allí con su novio, el hijo del dueño, como lo fue el hecho de que Marcel Proust pidiera esta vez en su lecho de muerte un vaso de cerveza fría que le llevaron del hotel, de su hotel. Pero el drama que en agosto de 1997 conmovió al mundo de forma tan extraña, tanto que define una nueva época llena de frivolidad y discutibles emociones, nace y se desarrolla en el Ritz con un jefe de seguridad llamado Henry Paul, que conducía el Mercedes S-280 con el que se estrellaron, a unos 200 por hora, en el puente d’Alma. Paul era el subjefe del servicio de seguridad, protegido, incluso después del accidente, por Al Fayed padre. Llevaba en la sangre tres veces más de alcohol que el permitido, mezclado con sustancias incompatibles con el alcohol. Mohamed Al Fayed, egipcio que soñaba con la ciudadanía británica, lo que no logró a pesar de su dinero, su fortuna, los almacenes Harrods o el Ritz, urdió la teoría de la conspiración. Al no aceptar la casa real que un «moro» fuera el padrastro del futuro rey de Inglaterra habrían decidido liquidar a la pareja. Los relacionados con el accidente, de algún modo, se enzarzaron en una interminable bronca. Al Fayed excomulgó al guardaespaldas superviviente, Trevor Rees Jones, que también presentó querella contra el Ritz. En cambio, protegió a Henry Paul. De ese modo protegía a su hotel. Casi cuatro meses después del accidente, la familia de Diana pido a Al Fayed una indemnización de unos dos mil millones de pesetas. Si se demostraba que el responsable del accidente era Henry Paul, la demanda podía prosperar. «Si un hotel proporciona un coche y un chófer, todo el mundo tiene derecho a considerar que ese coche y su chófer están preparados para ejercer la tarea que se les ha asignado. El Hotel Ritz de París es culpable», declaró una fuente próxima a la familia real.

				Al Fayed se alzó de hombros. En su soberbia, su codicia, su mal genio, su crueldad con los animales, en el acoso sexual a sus empleadas, en su ambición social, el padre de Dodi, según sus enemigos, se cree infalible, el dueño del mundo. Con el escándalo del Ritz de París, en el que a cambio de favores había alojado a diputados tories, contribuyó a la caída del Gobierno conservador. Llegó a filtrar información sobre una charla en su hotel de París entre el ministro de Defensa británico y los comerciantes de armas. Es un tipo sin escrúpulos. De «errático y megalómano» le tildó el semanario The Observer. Ha tenido por costumbre «pinchar» los teléfonos de sus altos empleados en Harrods. Es cruel con los animales. En un extraño episodio Fayed (el título de Al se lo adjudicó sin ningún derecho) ordenó a su servicio de seguridad que matara sin contemplaciones a un gato callejero que se había colado de rondón en su finca. Un guardián, ex miembro de los servicios de intervención británicos, salió en persecución del felino, pero por error liquidó al gato preferido de uno de los hijos del jefe. Fayed entró en una de sus fases de erupción y como castigo condenó al responsable a que saliera tras el escurridizo animal. Acertó tan solo a herirlo, ya de madrugada. Así fue como el aparato de seguridad, que le cuesta al dueño de Harrods y el Ritz de París cuatro millones de libras esterlinas, debió encargarse del animal en fuga hasta que dio con él en el jardín japonés y lo dejó, al pobre, hecho un colador. Así se las gasta el padre de Dodi. Nacido en Alejandría en 1929, se abrió al trabajo como vendedor de refrescos en las calles para aliarse luego en la venta de material sanitario con Adnan Kashogi, cuyo padre fue el médico personal del rey de la Arabia Saudí y que se hizo rico como intermediario entre Riad y los mercaderes de armas. Fayed se disfrazó de armador, se instaló en Ginebra, viajó a Haití, donde vivió como un rey mientras trataba de proponerle al dictador Duvalier la construcción de grandes refinerías. Había hallado petróleo. Luego se demostró que las muestras que le enseñó a Papa Doc eran de melaza extraída de una plantación de azúcar francesa. Al caer el régimen haitiano regresó a Londres. Compró un castillo escocés, una residencia en Saint-Tropez en la Costa Azul francesa, una mansión Tudor en la campiña inglesa y el yate de un conde. Con el dinero que ganó como intermediario del sultán de Brunéi se compró el Ritz de París.

				La negativa del Gobierno de su Graciosa Majestad a concederle el pasaporte británico le puso fuera de sí. Arruinó la carrera política de varios políticos conservadores, esa fue su venganza y la de su hijo Dodi, al que el biógrafo de Mohamed Al Fayed, Tom Bower, pinta como un débil de espíritu, que se daba pena a sí mismo, que ofrecía cocaína a sus novias, a sus empleados y amigos y al que su permanente complejo de persecución le empujó al lado de Lady Di al túnel d’Alma aquel 30 de agosto de 1997. «¿Cuántas posiciones del Kamasutra usa para hacer el amor?», preguntaba Mohamed a sus secretarias. La técnica para expulsar a los empleados que no le eran gratos o a las chicas de Harrods que se negaban a irse a la cama con él consistía en lanzar falsas acusaciones para evitar pagar la indemnización correspondiente. Un santo este Mohamed Al Fayed, aunque para muchos británicos es un personaje fascinante, mucho mejor de lo que le pintan, simpático, tierno, un filántropo que ayuda a los hospitales infantiles. ¿Por qué negarle, después de treinta años de residencia, el pasaporte de su Majestad?

				El Crillon

				La plaza de la Concordia era para el escritor Victor Hugo la más hermosa del mundo. En ella se alza el hotel que lleva el nombre de aquel mal soldado que no se presentó a la batalla de Arques, a la que le había convocado su rey Enrique IV, el Bearnés, autor de una frase que ha pasado a la historia: «El pueblo solo respeta aquello que no puede tocar con los dedos.» O sea, que el Hotel de Crillon, en el número 10 de la plaza de la Concordia, es monumento nacional. Así pudieron comprobarlo el novelista Conan Doyle, creador del personaje de Sherlock Holmes, o la ardorosa pareja formada por el poeta ruso Esenin e Isadora Duncan. La audaz bailarina norteamericana fue la primera que se presentó en escena sin mallas y descalza, vestida tan solo con una túnica. Era una enamorada del arte griego. Revolucionó el ballet y al mismo tiempo el corazón del atormentado poeta ruso. El autor de Confesión de un perdulario gustaba de vivir al límite en los ambientes más disolutos. Aceptó la Revolución de Octubre, pero fue incapaz de adaptarse al nuevo régimen y se suicidó. Los poetas rusos y el suicidio. Es el alma eslava. Esenin y la Duncan se han casado. Su luna de miel transcurre en el Crillon de París, más que transcurrir estalla, se complica, tiembla porque Serguéi no deja de beber. Al borde del delirium tremens, Isadora lo interna en un hospital de París, de donde el poeta regresará a su añorado Moscú.

				Oscar Wilde murió en el Hotel d’Alsace a los cuarenta y cuatro años, de meningitis. Salió de Inglaterra, de los trabajos forzados de la cárcel de Reading, roto, acabado para no volver jamás. Recibe el bautismo de los católicos y la extremaunción. Termina el siglo. A su lado los dos últimos amantes, Turner y Ross. Wilde, avergonzado, deprimido, enfermo, quema sus últimas energías en el Hotel d’Alsace y se hace llamar Sebastian Melmoth. También su mujer y sus hijos se han visto obligados a huir de Inglaterra. Ella, para borrar pistas, se hace llamar ahora señora Holland. Con sus últimas fuerzas Wilde escribe La balada de la cárcel de Reading, una obra maestra. A partir de ese momento tan solo redactará unas cartas amargas, dominado por el alcohol. El director del hotel le perdona las deudas y las visitas de «jóvenes depravados». En el Hotel d’Alsace de hoy una placa recuerda el año de la muerte del escritor: 1900, y otra evoca el paso por el mismo hotel de Jorge Luis Borges.

				Estos hoteles muchas veces son el resultado del comportamiento de sus huéspedes. Hay estancias complacientes, somnolientas, depresivas, pacíficas y otras tumultuosas. Al refugiarse en un hotel cree que los fantasmas han pasado de largo, pero el hombre lleva consigo su pena. Ni un lugar como el Crillon puede asegurar la armonía, la paz interior. Es en el Crillon donde el protagonista de Fiesta de Hemingway espera a Brett, que no llegará nunca. El bar se encuentra al lado, para olvidar o para hacer más cómoda la espera. Otra de las musas de París, Anaïs Nin, siente en su cuarto del Crillon el peso de las huellas de los ilustres clientes que han pasado por allí. Piensa que en los hoteles norteamericanos no quedan rastros. Han borrado las pistas humanas. En cambio, aquí centellea lo vivido, lo bebido, lo amado. La cuñada de la actriz Mary Pickford eligió el Crillon para suicidarse a los veinte años. El 10 de septiembre de 1920 una camarera entró en la suite royale con la bandeja del desayuno. Una joven hermosa y yerta yacía sobre la alfombra desnuda con un tubo de barbitúricos en la mano. Era Olive Thomas, gran vedette de las producciones Selznick. Fue un suicidio sonado que ocupó páginas de los diarios de todo el mundo. La Embajada de Estados Unidos hizo todo lo posible por ocultar el escándalo. Los detalles de una vida sórdida salieron a la superficie uno por uno. Se supo que Olive frecuentaba los peores garitos de Montmartre, en desesperada búsqueda de heroína para su marido, Jack Pickford. Douglas Fairbanks y Mary Pickford pasaron en 1920 su luna de miel en el Crillon. En la suite contigua se hospedaba el general Pershing, héroe de Cuba contra los españoles y comandante en jefe de las fuerzas norteamericanas en el frente europeo durante la Primra Guerra Mundial. Un nutrido grupo de gentes se concentró bajo el balcón. Mary y Douglas creyeron que a quien esperaban era al general. Pershing pensó que la concentración de gente se debía a los famosos actores. Ninguno de los tres salió al balcón.

				Otro personaje que eligió el Crillon fue la nieta del descubridor de la penicilina, Fleming, que vivió en el mismo cuarto en el que Benjamin Franklin firmó el acta de reconocimiento por parte de Francia de la independencia de Estados Unidos. La señora Fleming, dueña de una gran fortuna, era caprichosa hasta el delirio. Traía al retortero a sus damas de compañía, que le daban conversación, la alimentaban con los chismes de la ciudad y leía las notas de sociedad de los periódicos. Nadie logró sacarla de allí, salvo para lanzar unas migas de pan a las palomas de las Tullerías.

				El tiempo se ha detenido en el Crillon. Eso es lo que buscan tras el fragor de la gran ciudad los huéspedes ilustres sumergidos entre cariátides y angelotes mofletudos, cristales de Bohemia y techos brillantes cubiertos con el pan de oro. Cada cliente elige sus colores: las habitaciones decoradas de rojo burdeos, blanco y azul, son las preferidas por el intelectual y político checo Václav Havel y por Harrison Ford. El Crillon no ha caído en la tentación de la alta tecnología y la cibernética, de oficina de negocios, el business centre o el gimnasio. Bercoff nos recuerda que una de las habitaciones del Crillon se expone desde hace años en el Museo Metropolitano de Nueva York. El emperador Hiro Hito, Charlot, Orson Welles, el sah del Irán o Madonna y Michael Jackson se han acostado con las sábanas de la historia. Y han pagado el que dicen que es el desayuno más caro del planeta de los hoteles. A cambio la portavoz te dirá con arcangélica sonrisa que «el Crillon is selling dreams», «vende sueños». Y cuando Michael Jackson pide una tarima de madera para bailar, la tiene. Es así como se hacía en el ancien régime, en la belle époque.

				Ya casi nadie recuerda que el Crillon fue el lugar que acogió a los delegados de las primeras reuniones de la Sociedad de Naciones, el antedecedente de la ONU. Hoy el hotel se resigna a que cohabiten los jefes de Estado con las estrellas del rock duro. Los soberanos de ayer son los cantantes famosos de hoy, los hombres de negocios con gastos pagados por la empresa. Ese negocio puede empezar en el restaurant des Ambassadeurs, premiado con dos estrellas por la Guía Michelin. Parece más mi castillo privado, o del siglo XVIII, que un hotel. Una parte del tiempo en el bar, o en la sala de lectura, se la pasan los huéspedes comparando las bondades del Crillon con las del Ritz. Esa es una de las curiosas pasiones de los clientes, la defensa de «su» hotel por encima de cualquier otro, el escrutinio de la calidad del servicio, el famoso «detalle», las viandas, el servicio de habitaciones, los candelabros, los mármoles, las alfombras. Esa conversación es una forma de amortizar la cuenta, que suele ser abultada. En la jet set, una de las charlas favoritas gira en torno al hotel en el que te hospedas, por qué lo haces, el placer que obtienes a cambio de una factura que a cualquiera le quitaría el hipo. Las grandes estrellas necesitan los grandes hoteles. Son la demostración de su éxito.

				El Crillon, en el país en el que se inventó el chovinismo, presume de ser el único cinco estrellas que continúa en manos de propietarios franceses, la gran familia de la industria del champaña, los Taittinger. El Ritz fue para el egipcio Al Fayed, el Georges V para el saudí Al Waled, por 900 millones de francos; el Plaza Athenée para el sultán de Brunéi, en Borneo, en el archipiélago indonesio, por 420 millones. Es el hombre más rico del mundo. Después le ofrecieron el Meurice, conocido porque se celebran unos fines de semana líricos y monográficos, carnaval de Venecia, las mil y una noches, etcétera, y lo compró también. Los reyes del petróleo se sienten legitimados como dueños de estos palaces of dreams, palacios de sueños.

				Como los grandes caldos y las obras de arte, son piezas únicas en su género, señalaba el patrón del Hotel Bristol, Pierre Ferchaud. Eso explica que tan solo después de una batalla sin tregua Al Waled le arrebatara el Georges V al sultán de Brunéi. La rehabilitación de estos hoteles ha costado un ojo de la cara. «Hoy —señalaba el patrón de un gran hotel parisién— los clientes prefieren muchas veces una habitación nueva en un cuatro estrellas restaurado a una suite en un “palacio”, incluso si la cama la acaba de dejar Sharon Stone.» Ya no basta tampoco con la agenda y el calendario del director. En un mundo tan intercomunicado necesitarán contar con sólidas redes de operadores turísticos o de los sistemas de reservas que rigen en las grandes cadenas internacionales. Y cuidar de las tiendas dentro del hotel, que cada vez ayudan más a la cuenta de resultados. En el baile del Crillon se dan cita las hijas debutantes de las más conocidas familias. Reportaje asegurado en el Paris Match, lleno de glamour y trajes de largo de los mejores modistos. El éxito de la fiesta está asegurado con los modistos y con los cocineros del Crillon. Aunque, como aseguraba Victor Hugo, en París «basta con respirar para conservar viva el alma». Peor lo pasó Picasso en el Hotel du Maroc en sus difíciles comienzos. La buhardilla era tan pequeña y el techo tenía tanta inclinación que el escultor Agero, con el que compartía el cuarto sucio y oscuro, debía quedarse en la cama si el otro pretendía moverse de allí.

				El Bristol

				No es extraño que el Hotel Bristol, de propiedad alemana, fuera el elegido por Amschel Rothschild, uno de los herederos de la conocida familia judía europea originaria de Fráncfort. Lo malo es que Amschel lo eligió también para despedirse del mundo y de la vida. Se suicidó en 1996 en uno de los baños de mármol. Amschel era la gran esperanza de la nueva generación de Rothschild, «los profetas del dinero», «los banqueros del mundo». El Bristol ha tendido sus anzuelos hacia las modelos más cotizadas. No necesitarán deshacer las maletas. El Bristol, el hotel entre otros de Miguel Boyer o Mario Conde, lo hace por el cliente. La suite presidencial se extiende a lo largo de 300 metros cuadrados, con sus salones azul y amarillo.

				La corona de flores del Hotel Bristol no faltó en las exequias de Amschel Mayer James Rothschild, muerto a los cuarenta y un años. «Con nuestras condolencias y toda nuestra solidaridad.» Tres generaciones de Rothchild, 34 en total, se reunieron en torno a la tumba en el cementerio judío al norte de Londres para escuchar los salmos en inglés y en hebreo. Allí se dieron cita algunos de los presidentes de los bancos más conocidos, ejecutivos de grandes empresas y amigos como el Rolling Bill Wyman. Amschel apareció ahorcado de una toalla del hotel atada al cinturón de un albornoz. Fue un engorro para los Rothschild, una familia celosa de su intimidad. La primera versión que dieron del fallecimiento fue la de infarto de miocardio. Amschel se disponía a ocupar el cargo de presidente del banco insignia de la dinastía en Londres. Desde que el fundador Mayer Rothschild se convirtió en el inversor de los príncipes alemanes y sus cinco hijos extendieron el imperio a Londres, París, Viena y Nápoles, además del núcleo Fráncfort, el apellido (de rotes schild, escudo rojo) brilló en el mundo de las finanzas. Los Rothschild amasaron vastas fortunas, sirvieron como consejeros y confidentes de reyes y jefes de Estado, financiaron la victoria de Wellington ante Napoleón en Waterloo, apoyaron la compra del canal de Suez por parte de Gran Bretaña, desarrollaron líneas de ferrocarril en Europa y minas de diamantes en Suráfrica, exportaron el algodón norteamericano a Europa y aguantaron una sañuda persecución por parte de los nazis. Fueron ennoblecidos por la reina Victoria y por los poderes de Austria. Levantaron más de 60 palacios en los paisajes de Inglaterra y el continente europeo y coleccionaron toda clase de tesoros artísticos. Cuando el rey Guillermo I de Prusia visitó uno de los castillos reaccionó impresionado: «Los reyes no pueden permitirse algo como esto. Solo puede ser propiedad de los Rothschild.» El apellido dio nombre a una clase de jirafa africana y a vinos valiosos como el Lafite y el Mouton, así como a hospitales, escuelas, museos, parques. Por desgracia para la familia no faltaron los suicidios. Oscar se pegó un tiro cuando su padre le prohibió la boda con una plebeya. Charles se cortó el cuello deprimido por una grave enfermedad. Era el abuelo de Amschel. «En fin, no tengo nada para expresar mi vida sino mi muerte» (César Vallejo).

				La doncella portuguesa Naima Desouza tocó en la puerta de la habitación 402 del Bristol poco después de las seis y media de la tarde del 8 de julio de 1996. «Me recibió de forma arisca, tomó la ropa limpia y pegó un portazo», aseguró. Al decir de los amigos, no era ese el estilo de Amschel, siempre respetuoso con el servicio. Hacia las 7.30 Desouza volvió a llamar a la habitación 402. Al no obtener respuesta entró para abrir la cama y cambiar las toallas. La habitación costaba 900 dólares por noche, con sus alfombras persas y sus candelabros de bronce. «La luz del baño estaba encendida —testificó la doncella portuguesa—. A través de la puerta entreabierta pude ver sus pies.» Amschel cayó al suelo, rota o desatada la toalla y el cinturón que le sirvieron para ahorcarse. La doncella pidió ayuda inmediata. Ya era tarde. El suicida no dejó ninguna nota. El informe de la policía concluyó que había muerto estrangulado. Se buscaron razones para el suicidio, la reunión en el banco parisién de los Rothschild habría transcurrido mal, en contra de los intereses de Amschel. Muy al contrario, fue un éxito. Se habló de crisis conyugal después de quince años casado con Anita, de una honda depresión porque de verdad lo que le gustaba era vivir en el campo. Su fortuna superaba los 50 millones de dólares, su madre falleció en mayo y poco más tarde uno de sus mejores amigos. «Puede que estuviera deprimido o preocupado, pero en ningún caso era un suicida», aseguraron sus amigos. Tenía más razones para vivir que para quitarse la vida. Adoraba a sus tres hijos, de los que no dejaba de hablar. Pero Anita, la viuda, defendió desde el principio la tesis del suicidio: «Las tendencias depresivas —afirmó—, vistos los antecedentes familiares, le predisponían a tomar esa decisión.»

				La 402 del Bristol guarda el secreto del final de Amschel Rothschild.
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				Biarritz.

				Eugenia de Montijo y Duralex

				A Biarritz, la perla del Atlántico, íbamos a comprar la vajilla de Duralex que los vistas de la Guardia Civil descubrían al pasar la aduana y la requisaban. Se iba al cine, a las películas picantes, a comprar libros prohibidos en España en las librerías Barberousse o en Darrigade, que debía pertenecer a la familia del rubio y veloz ciclista vascofrancés. Durante años, en Navidad o en Semana Santa, el viaje a Biarritz era obligado por lo de los libros, el foie, el almuerzo o la cena con Carmen Beístegui y Eloy Lobo en el Café de París o el Bakea sobre el Bidasoa, muy cerca de Hendaya. Me chupo los dedos nada más recordarlo: el rable de liebre en el Bakea, el hígado de pato con uvas, la pularda al oporto. La familia Laporte regía el Café de París, templo de la alta coquinaria, de estilo belle époque, ese periodo que abarca desde el fin de siglo hasta los años veinte.

				Perdices asadas con higos frescos o una deliciosa tarrina de salmonete con alfóncigos, bogavante Termidor, lenguado con foie gras. Hace poco más de quinientos años nacía Rabelais, el escritor humanista creador de Pantagruel, símbolo de la voluptuosidad culinaria. Por desgracia, este personaje tan atractivo nunca pudo ir a cenar a un restaurante por la sencilla razón de que no existían. Hasta el siglo XVIII la palabra restaurant se refería en Francia a un caldo de carne que «revigorizaba y restauraba». El auge de los restaurantes hay que apuntárselo a la Revolución francesa, que al poner en la calle a los grandes cocineros de la aristocracia les obliga a reciclarse y «a hacer un uso más democrático de su talento». Ya lo decía Brillat-Savarin en su Fisiología del gusto (1835): «El animal se sustenta, el hombre se alimenta y el hombre ilustrado sabe comer.» El viaje a Biarritz incluía la visita ritual al Hotel du Palais, en la avenida de la Emperatriz, residencia de Eugenia de Montijo, la andaluza, y de su marido Napoleón III, el rey, especializado en meter la pata en guerras ajenas. Hasta el palacio llegó la reina Victoria de Inglaterra con su querido hijo y le encantó la costa vasca. El hotel tiene el tamaño imperial, el tono imperial. La emperatriz española y Napoleón III pusieron de moda Biarritz entre los bañistas deseosos de zambullirse en aguas templadas. Primero llegó la aristocracia, luego le tocó el turno a la base. Un obispo levantó la voz contra la corrupción de costumbres que acarreaba esta moda: «Hay un revoltijo de chicas y jóvenes pescadores revoloteando entre las olas con las blusas como única ropa.» Los fisgones del otro lado de la frontera desembarcaban en tiempos de carestía carnal para echar un vistazo a la playa. Victor Hugo, camino de Hernani, alabó «el pueblo blanco de tejados rojos y postigos verdes edificado sobre montículos de césped». Eran tiempos de canotiers, sombrillas de color marfil y zapatos acharolados.

				Eugenia de Montijo murió en 1920 en la residencia de la duquesa de Alba, en la calle Princesa de Madrid. María Eugenia de Guzmán y de Portocarrero nació en Granada en 1826. Le tocó apechugar con los difíciles días del desmoronamiento del imperio, después del desastre de Sedán, cuando Napoleón III, con el que casó en 1853, se constituyó en prisionero del general alemán Moltke. Se quedó viuda en 1873, perdió a su hijo el heredero del trono, el príncipe Eugenio-Luis, oficial en el ejército británico, cuando combatía contra los zulúes. Las malas lenguas comentaron que el príncipe imperial se fue a luchar en África para huir de su madre. Sus defensores alaban la clarividencia, la elegancia, la inteligencia, la entereza, la belleza de Eugenia de Montijo.

				Sus críticos tachan a la condesa de Montijo, dos veces grande de España y emperatriz de los franceses de intrigante, ambiciosa, «una rosa artificial», según los hermanos Goncourt, egoísta, superficial, roñosa, «un témpano egocéntrico» para don Pío Baroja, la típica niña bien de su tiempo y, como se lee en las novelas baratas, «fría y calculadora». Una pareja imperial que fue de fracaso en fracaso y de ridículo en ridículo. Ella a su aire y él corriendo faldas como la de la marquesa de Castiglione. Eugenia no quiso nunca al que llamaban «Napoleón, el pequeño» en contraposición a su tío «el grande». Con la pomposidad de la época y sus teatrales gestos Napoleón III fue un remedo, una caricatura del tío. «La española —escribieron los Goncourt en su diario— pasó por Francia mejor que la luz por el cristal, porque ni siquiera se enteró dónde había estado.» Tras morir su marido en el exilio de Inglaterra Eugenia de Montijo inició cincuenta años de vida rumbosa, llena de lujos, de fiestas y agasajos. La «veuve Montijo», como la llamaban los franceses, «vistió de azul celeste toda esa miseria con su cháchara insustancial y su ingenio de chorlito —señala Jesús Pardo—, y lo pasó en grande, convencida, seguramente, de que su marido había sido una bendición de Dios para los franceses». En la película Suez Loretta Young hizo de Eugenia de Montijo, de la que se enamora Ferdinand de Lesseps, el joven ingeniero que construyó el canal. «Tan afrentoso pareció esto en España que, al día siguiente del estreno, el duque de Alba, como pariente de la ofendida —añade Pardo—, fue a protestar a la embajada norteamericana y a poco de esto el general Franco decidió hacer una contrapelícula.» El bodrio se hizo para salvar el honor de la emperatriz española, y se tituló, como no podía ser de otra forma, Eugenia de Montijo. Fernando Rey y Amparo Rivelles defendieron, es un decir, los principales papeles.

				Una gitana del Albaicín le echó la buenaventura cuando Eugenia era una niña: «Estás destinada a ocupar un trono, pero no será un camino de rosas.» El abate Brudinet corroboró los vaticinios de la gitana, lo mismo que una doncella española llamada Josefa que al vestirla para la ceremonia nupcial le aconsejó que no se adornara con perlas: cuantas más se llevan el día de la boda tanto más se llora a lo largo de la vida. Vivió en Inglaterra pero viajó por España, residió un tiempo en Carabanchel, murió a los noventa y cuatro años. Por su expreso deseo, al cadáver no lo adornaron con flores. Se negó a que la fotografiaran después de muerta. La realeza española vistió de luto durante veinte días. Un buque de la Armada española trasladó el cadáver hasta Inglaterra. La enterraron en el panteón en el que reposaban los restos de Napoleón III, el último emperador de Francia. Eugenia había frecuentado la costa vasca cuando era niña, cuando Biarritz tan solo era un humilde pueblo de pescadores. Como tantos otros lugares, los ingleses la descubrieron ya en el año 1800. La «Villa Eugenia» se construyó entre 1854 y 1856. Por allí pasaron Eduardo VII o Alfonso XII, la zarina María o el emperador de Etiopía Haile Selassie. En el periodo de entreguerras se construyó el casino estilo art déco, donde se han perdido o menguado tantas fortunas españolas. Era preceptivo enviar tarjetas postales de Biarritz con el hotel de «Palacio», la virgen sobre la roca y la pasarela construida por Eiffel. Y un panorama de las playas y su teoría de biquinis.

				Biarritz la blanca, Biarritz la cara, de inviernos lánguidos, uno de los centros del surf europeo y de la talasoterapia, el arte de curar por medio del agua de mar, algas y lodos marinos. La actriz Deborah Kerr apadrinó el primer club de surf en 1959.

				Flaubert contaba veinte años cuando se acercó a Biarritz atraído por las naïades. Socorrió el autor de Madame Bovary a un bañista a punto de ahogarse ante sus ojos. Al borde de la piscina las elegantes clientas del Hotel du Palais, leen Le Figaro, el Times, el ABC. Han alquilado una cabana junto a la piscina. El periodista Eugenio Suárez recordaba la figura cetrina del constructor español José Banús que, acompañado de su mujer, Pilar, descendía al casino. El psiquiatra le había recomendado que reposara de las fatigas jugando a la ruleta. «Los Banús —escribe Suárez— ocupaban las mejores estancias del último piso y la cabana preferente, al borde de la piscina climatizada de agua de mar. Un mal año, quizá por la presión del Ayuntamiento —propietario del edificio— y la indecisión de quien era el director entonces dejaron de lado a Banús, accedieron al capricho de Frank Sinatra y le alquilaron aquel lugar. El alquiler diario ascendía a 42.250 pesetas. La pareja española ni siquiera deshizo las maletas. No volvieron al Hôtel du Palais.» «Yo jamás lo hubiese consentido —le contó otro director al periodista—. La hostelería es algo más que cobrar por los servicios que se prestan.»

				Sinatra le birló la cabana al constructor del Valle de los Caídos y del Puerto Banús de Marbella. Una sucia faena impropia de un hotel de categoría. La vida sigue. Desde el balcón que da al mar los afortunados contemplan el oleaje sobre la gran playa y a los vigilantes que acotan el perímetro legal. «El dorado caravanserrallo de todas las irrealidades», le llamó el Nobel Kipling en 1925 al hotel. En la piscina, que en gesto de dignidad abandonó Banús, se bañan las nietas de un emir con sus gobernantas cubiertas de largos velos negros. En 1889 la aristocracia española competía con la inglesa a la hora del té con meriendas en las que servían chocolate con churros, siguiendo la costumbre de la hija del conde de Montijo. Biarritz, reina de las playas y playa de los reyes. Grandes fiestas en «Villa Eugenia» para sus altezas españolas. A la muerte de Napoleón III la emperatriz vendió la residencia a un banco, que lo convirtió en Hôtel du Palais. Ardió en 1903. Volvió a nacer de las cenizas bajo la batuta del arquitecto Niermans. Manda el estilo Luis XVI. Da la espalda al art nouveau modernista para enlazar con el XVIII francés.

				La rotonda, cristales, espejos, hojas de acanto, esfinges, páginas de Próspero Mérimée, enamorado de la emperatriz española.

				En la frontera de Behovia, años cincuenta, a mi madre los vistas le requisaban los vasos y platos de Duralex (sed lex). A finales de los sesenta y en los setenta a mí me confiscaban el libro rojo de Mao, o el de Gisèle Halimi sobre el proceso de Burgos. En los ochenta y noventa, la vía estaba abierta a todas las vajillas y todos los libros.
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				Mónaco.

				La tentación vive enfrente

				Hotel de París, plaza del Casino: la tentación vive enfrente, donde suena la ruleta como el silbido de una cobra. Montecarlo, Principado de Mónaco. Poco espacio y muchos rascacielos, cámaras de vídeo por todas partes. La seguridad ante todo. En el otro extremo del Berlín oriental, o de Rumania, donde el régimen comunista situaba cámaras por todas partes para vigilar a los ciudadanos, Montecarlo controla bajo la advocación de Su Alteza Serenísima Raniero y sus tres hijos, Alberto, Carolina y Estefanía.

				En lo que fue nido de piratas del Mediterráneo crece hoy este paraíso financiero al que han huido, para dejar de pagar tantos impuestos, españoles muy conocidos. Se dice que residen 340 españoles, aunque hay quien eleva esa cifra a 600. Con dinero e influencia podrán adjudicarte la suite 855-856, que era la preferida de sir Winston Churchill. Si no da lo mismo porque te tocará la de Errol Flynn, la de Julio Verne o Colette o la de los presidentes de la General Motors. El beau monde pasa por aquí, incluida una pareja de ficción, la que recrea Stefan Zweig en Veinticuatro horas en la vida de una mujer: el protagonista polaco sucumbirá a la tentación del Casino de Montecarlo.

				Un día el Hotel de París necesitó de una ampliación. Cuatro pisos más sobre los cuatro que ya tenía. La empresa hizo cálculos y estos eran prohibitivos. Nada se oponía, sin embargo, al optimismo capitalista del armador Onassis, eminencia gris del principado: «Esta —dijo— será la mejor vista sobre la bahía más bonita del mundo.» Desde su terraza en la suite 855-856 Churchill, amigo del magnate griego, saboreaba su habano y un panorama único. Llenó las habitaciones de hoteles de medio mundo con el aroma de sus gruesos puros. ¿Qué habría dicho hoy el poeta de la sangre, el sudor y las lágrimas ante las restricciones para los fumadores, esa alarma que suena en cuanto enciendes un cigarrillo? Habitaciones para no fumadores, para fumadores, prohibido fumar en el vestíbulo, en el ascensor, en la piscina, en el comedor... A su derecha sir Winston contemplaba la Cabeza de Perro, la montaña con perfil canino y detrás el hermoso pueblo de La Turbie. La bahía, el Mediterráneo, con Córcega al fondo. Cerca de La Turbie, Churchill, con su sentido de la historia lo sabía muy bien, se alza el monumento que señala el lugar por el que Julio César penetró en las Galias. Fue aquí también donde sir Winston sufrió uno de los más hondos disgustos de sus últimos años cuando Toby, su periquito, eligió la libertad, escapó por la ventana, y no volvió a saberse de él. Sir Winston reunía una colección de perros y gatos, peces, pollos y ocas. Un amigo recordó que estando invitado en Cherwell presentaron en la mesa un pavo que debía ser trinchado, como es de rigor, por el dueño de la casa. Churchill hizo una mueca de disgusto al verlo, pasó el cuchillo a su mujer y le dijo: «No puedo, Clem. Hazlo tú. Era un buen amigo.»

				También aquí, en este apartamento que en 1960 costaba ya un ojo de la cara, los príncipes de Mónaco agasajaban a Victoria Eugenia, la ex reina de España. Este era el hotel de Raniero, la imagen de marca del Principado. El lujo del viejo mundo, el perfume de los grandes, de Eduardo VII o Sarah Bernhardt, o de Nijinski el bailarín de oro a Offenbach, Verdi o Alejandro Dumas. El precio de las habitaciones, de los servicios, del restaurante, aleja a los intrusos. De paso hacia el casino conviene, te aconsejan, tocar la pierna de la estatua de Luis XIV: trae suerte, aunque bien es verdad que miles de ciudadanos se han ido a la ruina tras cumplir con el rito. Sale más barato tomar el pasaje que conduce a la piscina interior que se diría diseñada por Botticelli y que Onassis ordenó reconstruir después de que hubiera resultado dañada por las bombas de la RAF, la aviación británica durante la guerra.

				Si el viajero busca algo más tranquilo podrá elegir al hermano pequeño del París, el Hermitage. Un conocido personaje de las encrucijadas mundanas escribió que el París es uno de esos hoteles inolvidables que hace que al verlo se enriquezca tu corriente sanguínea, «aunque te encontraras en él con todos los pelmazos que has evitado durante años». Sobre todo cuando llegan el Grand Prix automovilístico y el baile de la Cruz Roja.

				Desde el fin de la PrimeraI Guerra Mundial Montecarlo entró en una lenta, larvada, inexorable decadencia. La gente esperaba cruzada de brazos que volvieran los viejos tiempos idos. No sabían que el mundo había cambiado. Se necesitaba una inyección de ideas. El príncipe Raniero no lo soportó nunca, pero ese hombre providencial se llamaba Onassis, nacido en Esmirna, residente en Buenos Aires, que se hizo riquísimo con el transporte del petróleo. El año de gracia fue 1954. Aristóteles Onassis compró el 40 % de las acciones de la Sociedad de Baños de Mar, dueño del casino, del Hotel de París y de otras fabulosas propiedades. Onassis era el llamado a sacar a Montecarlo de su lánguida, somnolienta marcha hacia el desastre. Los príncipes y el multimillonario chocaron en numerosas ocasiones, como cuando Gracia de Mónaco le pidió que pusiera fin al tiro de pichón, un deporte cruel para el gusto de la protagonista de Mogambo.

				Onassis convirtió al hotel en el centro de una vorágine social que incluía amigos, conocidos, hombres ilustres, banqueros, aventureros, malandrines de alto copete, actores, starlettes. Montecarlo era un lugar rutilante, hecho a la medida de las relaciones sociales de Onassis y su afán por comerse el mundo. Antes de la guerra venían los aristócratas, luego Hollywood tomó el relevo en cierto modo. La boda del actor Errol Flynn en 1952 con Lady Damita dio lustre al principado, a la espera de otra boda hollywoodense, la de Grace Kelly, el gran amor de Hitchcock y tantos otros que se llevó al altar al mismísimo príncipe Raniero, el melancólico.

				Aristóteles Sócrates Onassis atesoraba fortuna suficiente como para lanzar Montecarlo a los cuatro vientos. Se lo había ganado a pulso. A los dieciséis años atravesó el mar Egeo en un barco italiano lleno de emigrantes, con otros griegos expulsados de Turquía. Treinta años después sus navíos y petroleros recorrían todos los océanos. Alguien le definió como el hombre de «todas la riquezas, todos los poderes y todas las pasiones». Y como en una tragedia griega el héroe y antihéroe de un destino trágico, tan trágico al menos como el que se abatiría sobre los Grimaldi, con Grace muerta en accidente lo mismo que Casiraghi, el marido italiano de Carolina. Tres mujeres, entre otras, jalonan la vida del griego, la rubia Tina Livanos, hija del armador; la divina Callas, que le amó hasta el mismo umbral de la muerte, y la fría e interesada Jacqueline Bouvier-Kennedy, que trató de olvidar a su lado la tragedia de Dallas. Pero en 1973 el accidente de su hijo Alejandro acabó con el imperio Onassis y con el proyecto de dinastía. Onassis le sobrevivió dos años. Murió solo y abandonado por Jackie en el hospital Americano de París, víctima de una enfermedad familiar, el edema de pulmón.

				Aristóteles Onassis, huido a los quince años con su familia del bombardeo turco de Esmirna ordenado por Mustafá Kemal Ataturk, falsificó sus papeles en Buenos Aires para poder entrar en el mundo de los negocios. Halló trabajo como telegrafista por la noche e importador de tabaco griego durante el día. Era este el oficio de su padre. Desembarcó con cien dólares en el bolsillo y pronto exportaba lana y carne. Compró su primer barco por cuatro perras en 1929, en plena crisis. Fue de los primeros que se interesaron por el transporte de petróleo. Pronto construiría sus propios superpetroleros. El cierre del canal de Suez le valió una fortuna, le hizo diez veces más rico de lo que era. Las mujeres, Tina, Maria Callas, Jackie, marcaron cada una de sus etapas hacia la gloria. Aristóteles contaba treinta y siete años cuando conoció a la hermosa Tina, de catorce. Se casaron en la catedral griega de Nueva York. En 1959, en el baile de la condesa Castelbarco en Venecia, conoció a Maria Callas. Detestaba la ópera, pero por amor se hacen cosas inverosímiles. Onassis asistió a la première de Medea en el Covent Garden.

				El magnetismo personal de Ari, como llamaban a Onassis, atrajo a varias oleadas de famosos, mujeres hermosas, deseosos todos ellos de pasárselo bien a su lado, en sus yates y fiestas. Su principal escenario era el Hotel de París. Nada importaba que Ari se fuera lejos en pos de nuevos negocios. Dejaba su estela. Allí estaba a bordo del yate Christina, de 1.600 toneladas, sir Winston vestido de blanco, con pajarita negra, tocado con sombrero panamá. Era el yate más grande y lujoso del mundo. Las visitas del príncipe de Mónaco eran tan frecuentes, galas, bailes de caridad, reuniones, que al hotel se le conoce «como el otro palacio de su alteza serenísima». Allí estaba el que fue votado varias veces como el rey de los hoteleros, Jean Brox, «navegando serenamente —escribe Frischauer— entre el Scylla del sentido del servicio y el Caribdis de la condescendencia.» Jean, el de la «sonrisa profesional». El periodo Onassis-Broc fue el del renacimiento del casino y el hotel en forma de tarta nupcial, como un hermoso anacronismo. Era tal el encanto del París que un compatriota de Onassis, el señor Nikolau, se constituyó con su mujer, sus hijos y sus sirvientes en cliente perpetuo del hotel. El cónsul de Cuba en Mónaco, el señor De Mesa, hizo otro tanto. Cuando el presidente panameño Roberto Arias sufría una revolución, lo echaban del poder o lo balaceaban, su mujer, la bailarina Margot Fonteyn se lo llevaba al Hotel de París para un largo periodo de recuperación y convalecencia. Otro de los asiduos era el duque de Edimburgo, de visita a su padre, Andrés de Grecia. Poco después de la guerra un viejo mercante griego depositó un cargamento de vino argelino en la bahía de Montecarlo. En su barco viajaba un joven oficial que lo primero que hizo nada más desembarcar fue dirigirse al bar del hotel.

				—¿Ha venido en ese barco? —le preguntó el jefe de los barmen, Victor Rapaire, hijo de una conocida familia monegasca.

				—Pero Victor, ¿es que no me recuerdas? —preguntó el oficial con una sonrisa—. Soy Felipe de Grecia.

				El único error que cometió Victor en su larga vida profesional fue cuando el entonces marido de Elizabeth Taylor, Mike Todd, productor de La vuelta al mundo en 80 días, con David Niven y Cantinflas, resbaló, cayó en el bar y no pudo evitar una inoportuna carcajada. Lo peor fue que la sonrisa coincidió con el resbalón y con el clic del fotógrafo. La foto salió en primera página. Los famosos acudían a la sombra de Victor para ver y ser vistos. Las historias de amor, los romances, los sonados adulterios, iban y venían como el aire, pero el discreto Victor nunca abría la boca. La de secretos que se habrá llevado a la tumba.

				La policía secreta de Hitler, la Gestapo, eligió el Hotel de París como cuartel general, como eligió el Hotel Terminus de Lyon para albergar al «carnicero» Klaus Barbie. Cuando el proceso contra Maurice Papon, colaborador con los nazis, en 1997 los hoteleros de Burdeos se negaron como un solo hombre a que se hospedara en sus habitaciones.

				La llegada de la Gestapo al hotel de Montecarlo fue una humillación. El bailarín Serge Lifar, y algunos otros, traicionaron a la patria. Lifar bailó en el hotel para los oficiales nazis que habían invadido y ensangrentaban su patria. Cuando intentó volver a bailar después de la guerra tropezó con la rebelión de los empleados del hotel. Lifar dio la cara, los reunió a todos e inició su parlamento con esta pregunta: «¿No es verdad que todos tuvimos que trabajar para los nazis?» Ahí le duele a Francia. Cuando le afearon a la Mistinguette sus amoríos con jerarcas nazis ella replicó: «Mi corazón es francés pero mi trasero es internacional.»

				El hotel y el casino son como dos almas gemelas. Hemos oído el ruido de las fichas o el rodar de la ruleta en cientos de películas. Y a Cary Grant escalando por los balcones, en la película de Hitchcock Atrapa a un ladrón, para robar joyas. Flota un ambiente de Arsenio Lupin sobre la Riviera, aunque la tecnología cada vez pone más obstáculos a los ladrones de guante blanco. En 1964, los clientes del Hotel de París pudieron contemplar desde sus terrazas el asalto a la joyería de Van Cleef. Se llevaron joyas por valor de dos millones de dólares y mataron a un policía. Era el cuarto atraco en pocos años. Cuatro millones de dólares fue el valor total de lo robado a Van Cleef. Rita Cartier, asidua del hotel, era una de las espectadoras del robo a su rival de enfrente. Cuatro millones, poca cosa si se compara con el dinero que mueve el casino cada noche. Ya no se logran las cifras habituales en el fin de siècle.

				El casino destinaba una suma de emergencia para los que habían perdido hasta la camisa en el juego. Evitarán así un suicidio o un escándalo público que serviría de pésima publicidad para el establecimiento. Los más viejos de la localidad rememoraban los viejos tiempos con historias que sonaban a El jugador de Dostoievski. O de aquel Nicolaus Stakaieff, uno de los hombres más ricos de Rusia, que lo perdió todo en la ruleta en 1916. El casino le concedió una pensión vitalicia, aunque no tan cuantiosa que le permitiera alojarse en el Hotel de París. Nicolaus murió en 1942. Del casino al hotel, del hotel al casino, a través de los vasos comunicantes, de los pasillos del vértigo. Los jugadores compulsivos parecen despreocupados por ganar o perder. Para ellos el juego es su seña de identidad, su estilo de vida. Aquel jugador que perdió hasta el último céntimo arrancó un botón de oro de su chaqueta y lo puso en un número: esta vez le sonrió la suerte, 70.000 dólares. Hoy se habla de los jóvenes pisaverdes de las monarquías árabes que pierden fortunas equivalentes al presupuesto de algún pequeño país del Tercer Mundo. Jugadores afortunados, como el doctor Jarecki, lograron romper la banca. La noticia se escurría por la ciudad, adornada cada vez con más ceros. El doctor había descubierto un sistema para ganar que no era de esos que han enviado al asilo a tantos jugadores audaces. Jarecki, cuya esposa se pavoneaba entre el hotel y el casino, fue invitado a hacer mutis por el foro. Preguntado por la fórmula del éxito, repuso de forma ambigua que se trataba de cálculos matemáticos. El doctor reunió a su lado a un equipo de especialistas que apuntaban durante mucho tiempo los números ganadores en las distintas mesas. Todos esos guarismos pasaban luego a un ordenador que daba la respuesta para la rueda de la fortuna. «El doctor Jarecki —cuenta Frischauer— era un caballero y aceptó ser expulsado del Casino de Montecarlo, para intentarlo en otros casinos de Europa con óptimos resultados.

				»En el fondo estas noticias de fabulosas ganancias representaban la mejor publicidad para el establecimiento. “¿Por qué no yo? ¿Por qué no a mí?”, se preguntaban con toda propiedad los aspirantes a la riqueza por el azar sin querer saber que los naipes, las fichas, las ruletas, las carga el diablo.» «Para no perder el jugador no deja de perder», apuntaba ya Ovidio en el Ars amandi. La noticia de que alguien ha ganado estimula el apetito de los ludópatas que esperan su oportunidad. El casino aporta a las arcas del Principado tan solo el 2% del presupuesto total. Pero las mesas están más vigiladas que nunca, dos videocámaras y micrófonos ocultos entre las lámparas. El actor George Raft, el de los papeles de malo de la película, confesó en Montecarlo que había ganado unos diez millones de dólares con su trabajo en el cine. «Una parte la he gastado en el juego, parte en las carreras de caballos y parte en mujeres. El resto lo he despilfarrado tontamente.»

				Willi Frischauer le preguntó en una ocasión a Aristóteles Onassis si jugaba en el casino. El armador le respondió que no, bastante tenía en jugar a lo grande en sus compañías repartidas por los cuatro puntos cardinales. La única vez que se le vio apostar una modesta suma fue en la mesa de bacarrá al lado de su amigo Churchill. Fueron unas pocas manos. Tampoco sir Winston se perecía por los juegos de azar, de modo que los dos hombres se retiraron pronto a sus habitaciones tras haber perdido, o ganado, no lo sabemos, unos pocos duros.

				Los hoteles de lujo o superlujo del Principado son negocio floreciente: 18 hoteles, 2.247 habitaciones, el precio medio por noche y habitación era en 1997 de 64.000 pesetas. Estos eran los ratos en los que Ari Onassis, la versión griega de Anthony Quinn, se evadía de las tensiones de negocios.

				«Son mis hijos —afirmó en una ocasión— los que dan un sentido a mi vida.» Alexandre era su ojito derecho. Tan solo en una ocasión se negó a complacer sus deseos; fue cuando el chico se encaprichó de la ex baronesa Von Thyssen, Fiona Campbell-Walter, dieciséis años mayor que él. Desde entonces el heredero se encerró en una torre de marfil sumido en la soledad y la melancolía. En 1971 le confió la dirección de la filial de su compañía aérea, la Olympic Airways. El 22 de enero de 1973 es la fecha de la tragedia: un pequeño aparato de la flota Olympic, un Piagio anfibio, un hidroavión, se estrella en el despegue. A bordo viaja un solo pasajero, Alexandre, que morirá al día siguiente a los veintitrés años. «Todo ha terminado —resume Ari su situación—, me retiro del mundo.» Políglota, dotado de un encanto al parecer irresistible y una naturaleza voluble, donde de verdad se encontraba a gusto Ari, como señala su biógrafa Caroline Pigozzi, «era en compañía de sus amigos griegos, ante un plato de musaka, una botella de vino resinado y unos vasos de ouzo en una taberna de Atenas». Pero el señor de los mares hubo de cambiar sus pantalones de dril por trajes cortados en Savile Row. El control de la Sociedad de Baños de Mar de Mónaco frente a Raniero le sirvió de tarjeta de presentación ante el beau monde. A bordo del yate Christina, con su chimenea de lapislázuli y su grifería de oro, el hombre de las cejas espesas y las gafas oscuras recibía a sus amigos, Grace Kelly, Greta Garbo, Gianni Agnelli, Winston Churchill. En sus cien metros de eslora hay sitio para esas y otras celebridades. Tina Livanos, la esposa, un poco descentrada, desconcertada por los efectos de excitantes y calmantes, ve cómo su marido se desliza hacia la diva de la ópera, su paisana Maria Callas.

				Entrevisté brevemente a la Callas cuando vino a cantar a Bilbao. El genio de la diva no daba para más que para monosílabos. Le disgustó la decoración del camerino y pidió, ordenó más bien, que se la cambiaran al punto. Ya no recuerdo cuál era su color preferido. Maria debía ser una mujer atormentada, apasionada, que se entregaba a fondo en los envites de la vida. El del amor por Ari fue el más devorador. Se entregó a él en cuerpo y alma. La pasión duró diez años, hasta que el corazón de Onassis se puso a batir al ritmo del de la viuda Kennedy. El de Ari y Jackie fue un matrimonio desgraciado. Onassis se encerró en su isla de Skorpios tras la muerte de su hijo. A los sesenta y siete años, desbaratados sus sueños, poco podía esperar de la vida, loco de dolor. Murió de miastemia en marzo de 1975, a los sesenta y nueve años. Dos años más tarde hallaron a Maria Callas inanimada en su casa. La versión oficial fue que había sucumbido a una crisis cardiaca, pero los investigadores nunca descartaron del todo la hipótesis del suicidio. Trece años después la «maldición de los Onassis» descargó sobre la hija del armador, Christina, desgraciada en todos y cada uno de sus matrimonios.

				También los Grimaldi de Mónaco han debido soportar su «maldición». Cada vez que se cumple un aniversario o llega la desgracia la prensa escribe sobre Raniero y su dinastía, el título es invariable: «La maldición de los Grimaldi.» Malditas las bodas de Carolina y Estefanía, malditos los accidentes que costaron la vida a la princesa Grace y a Casiraghi. El Principado soportó una larga lista de escándalos, bancarrotas, sobornos, blanqueos de dinero, corruptelas. El príncipe Raniero, al que, lo reconociera o no, Onassis salvó de la quiebra a la Sociedad de Baños de Mar, tuvo una prolongada historia de amor con la actriz francesa Gisèle Pascal. Pero la hermana del príncipe, la maquiavélica Antoinette, conspiró para que el romance acabara de forma abrupta. Así fue. El hipocondríaco Raniero se encerró entre sus peceras y sus oceanografías hasta que un sabio hombre de la Iglesia, su capellán, el padre Tucker, decidió que había que poner fin a tanta desgracia y tanta soledad. Aquello se resolvía con una boda, con un golpe de publicidad que pusiera en primer plano al Principado. Los monegascos necesitaban una princesa. Hollywood tendría la respuesta.

				Entre el abanico de candidatas surgieron tres nombres: Deborah Kerr, a la que tuve el honor de ceder un taxi una vez en Madrid; Natalie Wood y Grace Kelly. Con su aspecto de mujer hermosa y tímida, que nunca hubiera roto un plato, Grace Kelly dejaba atrás sonados romances con Clark Gable, William Holden o el cantante Bing Crosby. Pero no arrastraba escándalos, esos eran rumores que circulaban entre bambalinas. Y era católica, de familia irlandesa. El padre Tucker, norteamericano de origen irlandés, hubo de esperar un poco porque mientras todo eso se cocía en la sacristía a la actriz de Alta sociedad le dio por enamoriscarse del actor francés Jean-Pierre Aumont. Después las aguas sentimentales volvieron a su cauce. Mónaco se vistió de los colores de Walt Disney para recibir a la «novia venida del mar». Un cañón prestado por el ejército francés disparó veintiuna salvas de rigor. El traje se lo confeccionaron a la novia las treinta mejores modistas de la productora Metro-Goldwyn-Mayer. Años más tarde lo he visto en el Museo de Filadelfia, la ciudad natal de la actriz y princesa. Allí estaban, entre otros, Ava Gardner y Gary Cooper, con el que trabajó en Solo ante el peligro. Grace había renunciado al cine. El padre Tucker, con su aspecto de John Wayne, sonreía como capellán de Raniero. El príncipe le confesó una tarde: «Padre, me aburro mucho.» Grace Kelly había llegado a bordo del Constitution. El príncipe fue a recibirla en su yate Deo Juvante, mientras repicaban las campanas de Mónaco y sonaban todas las sirenas del puerto. Radio Montecarlo había interrumpido su programación el 5 de enero de 1956 para leer un mensaje: «Su Alteza Serenísima el príncipe Raniero III tiene el placer de anunciar sus esponsales con la señorita Grace Kelly, hija del señor y la señora John B. Kelly, de Filadelfia.» La boda se celebró en la catedral el día 17. A las 10.57 Raniero y Grace dijeron sí. La más famosa actriz de Hollywood, junto con Marilyn Monroe, pasaba a ser la princesa número treinta de los Grimaldi, marquesa de Moncornet, duquesa de Eturville, baronesa de Luthumière y otros 120 títulos de nobleza. Era un rostro radiante bañado en lágrimas. Al cumplirse los veinte años de matrimonio, como no podía ser de otra forma, Raniero y Grace lo celebraron en una gran fiesta en el Hotel de París. Hubo tiempo para las alegrías y las lágrimas. El príncipe perdió a su princesa. Las hijas díscolas y arrolladoras dieron a su pobre padre serios disgustos. Pero la vida seguía, como seguía la ruleta del casino en su vertiginosa marcha.

				El restaurante del hotel ha dejado para la posteridad el menú que sirvió en el final de siglo, en 1900. Toda una sinfonía culinaria que hay que leer como se lee un poema en rima libre:

				Saumon fumé de Hollande

				Les fines Marennes glacées

				Ox-tail calir en tasse

				Velouté de homard au paprika.

				Truite saumonée à la Chambord

				Tourte de ris de Veau Brillat-Savarin

				Selle d’agneau de lair Polignac

				Petits pois finne Fleur. Sorbet au Clicquot

				Caille de vigne a la Richelieu

				Paté de foie gras d’Alsace

				Poularde soufflée Imperiale 

				Salade Aida

				Asperges d’Argenteuil Sauce Mousseuse

				Buisson d’Écrevisses á la Nage

				Crêpes flambées au Grand Mamier

				Ananas givré à l’orientale

				Coffret de friandises

				Corbeille de fruits

				Cafés-Liqueurs

				Una apoteosis para gourmets. ¿La definición de gourmet? En el restaurante del Hotel de París lo entendían así: «El que sabe lo que quiere y quiere siempre lo mejor.» Willi Frischauer cita al mejor gourmet para el restaurante del Hotel de París: Nubar Gulbenkian, el hijo del rey del petróleo Calouste. Todas las mañanas, a las diez y media, el señor Gulbenkian llamaba a su habitación al director del restaurante para discutir con él el menú de la cena, cada plato, cada vino, hasta el menor detalle. La bodega incluía 180.000 botellas de vino, champañas y licores. La única botella de Champagne de l’Empereur 1805 se la llevó Onassis a su yate para compartirla con sir Winston. Eso era un amigo.

				El Carlton de Cannes se anuncia como «the best hotel for the best people» («el mejor hotel para la mejor gente»). Esa gente, una vez más, forma parte de los happy few (pocos y afortunados) que tiene a la Costa Azul como rosa de los vientos de sus ocios más que de sus negocios.
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				Cannes.

				El bálsamo de la posguerra

				Conocí el Carlton a través del Festival de Cine y viceversa. Éramos un grupo de jóvenes críticos que parábamos en pensiones modestas. Hay 125 hoteles en Cannes y aprovechábamos los cócteles de las productoras para acercarnos a los canapés, y de paso a Michèle Morgan. El hambre se curaba en las numerosas fiestas de promoción de películas y artistas. El Carlton era el monde (el mundo) y nosotros el demi-monde, el mundillo, animoso, dispuesto a quemarnos las pupilas en trece días de incesantes proyecciones. A nuestro lado dormitaba o roncaba con educación aquel gran periodista que fue Alfonso Sánchez.

				El Festival de Cine tuvo que haber arrancado en 1939, como contrapeso al festival fascista de Venecia, pero la Guerra Mundial echó por tierra esos planes. El diplomático Erlanger fue el autor de la idea y no cejó en ella porque en 1946 se celebró el primer festival. Se trataba de cicatrizar las heridas de la guerra en la Riviera por medio de fiestas, películas e invitados famosos. El presidente de honor era Louis Lumière, el padre de las imágenes animadas. En 1946 el cine se hallaba en su cenit. Era el bálsamo de la posguerra. Se vendían 421 millones de entradas. El antiguo administrador de la Ópera de París, Favre le Bret, sería el muñidor del festival, con criterios más diplomáticos que competitivos. Fue necesario contentar a todos. No era raro que, a punto de terminar, despertaran a las tres de la mañana al jurado formado sobre todo por escritores para resolver algún olvido. En 1964 Fritz Lang fue el primer cineasta que presidió un jurado en Cannes. El cine no es un instituto de beneficencia, sino una industria, de modo que el festival ha tenido que sucumbir muchas veces a la prioridad del dinero, del comercio. «Aquí se venden películas —me dijo en mi primer festival en los años sesenta un veterano colega francés— como se venden zapatos.» Pero Cannes nunca se resignó a perder el chic, ese toque intelectual que hizo que Buñuel o Bergman, Minnelli, Welles o Rossellini acudieran al certamen.

				Fueron unos comienzos modestos, al menos hasta que en 1951, tras las interrupciones de 1948 y 1950, se levantó el palacio de Festivales de la Croisette con la playa al lado. Una playa por la que empezaron a desplegarse en todos los grados del desvestimiento las llamadas starlettes, las chicas que soñaban todo el año con acaparar la atención de los fotógrafos y los productores para dar el salto a la fama. Al primer festival acudieron diez periodistas, hoy los acreditados superan los 4.000. En las reuniones con la prensa, en plena guerra fría, el vodka ruso y el whisky competían con fiereza. En 1954 la noticia fue la escena entre Robert Mitchum, que presentaba Río sin retorno, con Marilyn Monroe, y la aspirante a actriz, por decir algo, Simone Silva, que pidió al actor que le tapara las tetas con las manos. Los fotógrafos no dejaron de hacer clic. Después se verían en la Croisette variantes de esta instantánea en toda clase de poses y desnudeces.

				El festival discurría entre el palacio, el bar Azul y el Hotel Carlton. Los futuros directores de la nouvelle vague, la nueva ola francesa, opinan que Cannes es más un motivo para beber, vivir y divertirse que para ver cine. Se han cometido injusticias flagrantes. Los jurados olvidaron Gilda, Roma, ciudad abierta, Hiroshima mon amour de Resnais (para no molestar a Estados Unidos) o el French can-can de Jean Renoir. François Truffaut firmaba críticas inmisericordes en la revista Cahiers du Cinéma. Por tanto, no le era nada grato a Le Bret, que lo puso en el índice de los cronistas prohibidos. Pero Truffaut haría una entrada gloriosa en el festival como realizador. Su película Los cuatrocientos golpes, la historia del niño Antoine Doinel (que encarnó Jean-Pierre Léaud) lanzado hacia la catarsis del mar, es recibida, mayo de 1959, con una interminable ovación.

				«Hemos ganado una batalla pero no la guerra», asegura resquemado Jean-Luc Godard, que tan solo en 1980 podrá entrar en competición. Es 1968, como para tantas otras cosas, el año eje de Cannes, que pierde ese rancio perfume a naftalina, esa grandilocuencia tediosa para modernizarse a marchas forzadas y recuperar las risas y las audacias de sus orígenes. El palacio se parece al Elíseo, con sus aburridas, recepciones. 1968 trae las barricadas a París. También las hay de forma más modesta, en la playa de la Croisette. Truffaut llega en coche a Cannes con las consignas de la Escuela de Cine de París. El gran día de la revuelta es el 18 de mayo, cuando Godard, Truffaut y otros rebeldes se suben al escenario para impedir la proyección de la película de Saura Peppermint frappé que Carlos nos mostró en Madrid a un grupo de amigos en un pase privado. Al día siguiente el director Le Bret cedía ante los amotinados del 68: declaraba clausurado el festival. Cedió para no comprometer lo esencial, el esmoquin, la competición, el jurado, las galas y el mercado del filme, todo lo que los contestatarios deseaban borrar del mapa unos meses atrás. Así empezó la era moderna de Cannes, con nuevos espacios de libertad, con la Quincena de realizadores para el cine de autor que escapaba a la dictadura de los cuatro grandes —Francia, Estados Unidos, Gran Bretaña e Italia—, con un nuevo palacio, con un nuevo director. Al fin y al cabo, el artículo primero del festival señalaba que su objeto era «el de servir a la evolución del arte cinematográfico y el de favorecer el desarrollo de la industria del cine en el mundo». Arte e industria, publicidad, galas, flases, espectáculo en la sala oscura y fuera de ella. Los 300 espectadores de 1946 son los 35.000 de hoy. La actriz Kim Novak contaba que la presión de los fotógrafos era tal que cuando se disponía a meterse en la cama los fotógrafos salieron del baño y de debajo de la cama. «Estaba asustada. Había bailado hasta las tres de la madrugada con Cary Grant, con Ali Jan al lado. Los fuegos artificiales iluminaron el cielo y escribían mi nombre en el firmamento, Kim Novak. Era algo mágico.»

				Se podría escribir una enciclopedia sobre hoteles y deportistas, artistas, actrices y actores, cantantes de rock. Me ha tocado ver aglomeraciones ante los hoteles en los que se hospedaban famosos. He visto a las fans recurrir a todos los trucos posibles para alcanzar el sanctasanctórum de los ídolos, los boxeadores, los futbolistas, los ciclistas, objetos de deseo. Hoy los servicios de seguridad evitan que la admiradora se meta debajo de la cama. Otras se disfrazaban de camareras. El periodista Manolo del Arco se escondió en una ocasión en el baño para espiar al jurado del Premio Nadal de novela. Manolo, autor de entrevistas rápidas, fulgurantes, un profesional de los de otra época, supo antes que nadie el nombre del ganador del premio. Brigitte Bardot apareció en la playa en biquini y con trenzas. «Era el primer biquini que había visto en mi vida», confesó B. B. «Su Alteza Frigorífico», llamó la Bardot a Grace Kelly, princesa de Mónaco.

				Claudia Cardinale apareció en 1963 entre una nube de cazadores de autógrafos con un leopardo al que conducía con una correa. Fue el año de El Gatopardo, con Alain Delon, la gran película de Visconti. Tras la proyección de La dolce vita los invitados pescaban con una caña las botellas de chianti que flotaban sobre la piscina. Los invitados de Nunca en domingo, de Jules Dassin, vaciaron 500 botellas de ouzo, el aguardiente griego, y rompieron después de improvisados buzukis, 5.000 vasos, tal y como requiere la tradición helena. Desde Breve encuentro, de David Lean, en 1946, hasta lo último de Tarantino o Spielberg, Cannes sirvió de rampa de lanzamiento para el mercado, le marché, the market. En la fiesta de presentación en el Carlton de su película Corazón salvaje, el actor Nicolas Cage se subió a una mesa e improvisó un baile al estilo Elvis. En la escalinata del palacio Madonna presentó su ropa íntima, marca Gaultier, entre los gritos de los curiosos. Cannes-Hollywood, amor y escandalillos, odio, rivalidad, los celos de los Óscar que vienen después.

				La entrada del Hotel Carlton tiende sus alfombras rojas y ofrece año tras año a la estrella del momento en forma de gran pasquín, desde Sean Connery 007 hasta el musculoso Schwarzenegger. Después de una ración de cuatro películas diarias o más te sentías como un extra de La noche de los muertos vivientes, sueño atrasado, ojeras y hasta una cierta confusión mental, una sobredosis de celuloide. El muelle del Majestic y el bar, el vestíbulo del Carlton para los anuncios de los productores, el Martínez para los directores de primera división. Otros privilegiados han elegido Juan-les-Pins o Belles Rives con sus conjuntos art déco y sus mosaicos azules. Scott Fitzgerald escribía en Suave es la noche: «Una docena de residencias se abren como nenúfares entre los pinos.» Después el almuerzo en el Palma de oro del Martínez o en el Bella Otero del Carlton. Por estos parajes y salones se ofrecía a la admiración general la bailarina gallega Carolina Rodríguez, la Bella Otero. En 1891 ganó en el casino 15 millones de francos de hoy al colocar diez luises al rojo. Entre sus amantes se contaron Eduardo VII, el zar Nicolás II de Rusia, Leopoldo II de Bélgica, Alfonso XIII, el padre del sah de Persia o William Vanderbilt. Los dos pechos ejemplares de la bayadera española sirvieron como modelo a las cúpulas gemelas del Hotel Carlton. La Bella Otero falleció en la indigencia en 1965 en Niza. Escribió en sus memorias: «¿Para qué venimos a Montecarlo si no es para perder?» También Conrad, el novelista, perdió en la ruleta la fortuna que le prestó su tío. Así fue como se enroló en la marina mercante británica.

				Un español llamado Felipe González, presidente del Gobierno, pasó a la historia del anecdotario del Hotel Martínez, al pedir a la dirección que le cambiaran la colcha de color leopardo. Su suite acababa de ser renovada por una célebre decoradora en el más puro estilo art déco. «La suite —explicó la encargada de relaciones públicas del Martínez— se ajusta al estilo del hotel —construido en 1922—, y la colcha está en perfecta armonía con la moqueta de color negro, pero, aparentemente, no le agradó.» Se celebraba una cumbre de jefes de Estado y de Gobierno de la Unión Europea. En las encuestas, Santiago Carrillo respondió que no paraba en hoteles que tuvieran colchas de leopardo. A la diseñadora Agatha Ruiz de la Prada le pareció bien la decisión de González. «El sentido de la estética es importantísimo —dijo—. A mí me horroriza lo feo. Algo feo, algo que no te guste en un hotel, puede ser un dolor.» Se respetaban los caprichos de las estrellas: Jeanne Moreau, instalada en la suite del Martínez, la más hermosa, piso sexto 618-619-620, como presidenta del jurado del festival, rechazaba el champaña y comía ligero, pedía ramos de rosas blancas y amarillas y las mismas cómodas, los mismos muebles, los mismos espejos del año anterior.

				Muy sonado fue lo de Helmut Kohl, al que hubo que cambiarle la silla porque no cabía en ella. Tuvieron que comprar una silla en Milán cinco centímetros más amplia que las demás. En el ascensor del Negresco, en Niza («El Negresco es a Niza lo que la torre Eiffel es a París», solía decir el poeta Cocteau), se quedó atrapada Montserrat Caballé, que cantó al parecer unas arias memorables para exorcizar el encierro. No hubo necesidad de tocar el timbre de alarma. Mis gritos en el Hotel Palace de Saigón en medio de un bombardeo para que me liberaran del ascensor varado en el quinto piso tuvieron menos eco. Lo mismo que en Montevideo, donde se fue la luz y estuve a punto de pasar el fin de semana en el ascensor del hotel. Miguel Delibes me enseñó que es mejor subir andando. Odio los ascensores y comprendo la claustrofobia de Montserrat Caballé.

				En el Negresco, del rumano Henri Negresco, se conocieron Grace de Mónaco y Salvador Dalí, quizá bajo la araña de cristal de Baccarat, encargo del zar de todas las Rusias. La otra copia la hemos podido ver en el Kremlin. Por la Promenade des Anglais paseaba su náusea vital Maria Callas, pendiente siempre de Niza a Cannes, de Cannes al Montecarlo de su amado Onassis.

				La Riviera es un invento de los ingleses. En 1832 una epidemia de cólera en el norte de Italia hizo que en el periodo de cuarentena lord Brougham descubriera un pequeño pueblo de pescadores llamado Cannes. Le gustó tanto que construyó una casa y trasladó allí sus cuarteles de invierno. Después vinieron la mismísima reina Victoria y una legión de ingleses. Todavía se discute qué es la Riviera. Se dice que va desde Hyères hasta Viareggio en Italia, y la Costa Azul desde Cannes a Menton. Fue un poeta francés el que bautizó a la costa como Azul en 1887. Algunos puristas circunscriben la Costa Azul a Cannes-Niza-Montecarlo, pero los más flexibles la extienden hasta Bandol, que fue durante mucho tiempo refugio favorito de extranjeros, sobre todo los afectados de tuberculosis, como los escritores Katherine Manfield y D. H. Lawrence. Doscientos kilómetros de costa separan a Menton de Bandol.

				La reina Victoria solía llegar a bordo de un tren especial, lento, premioso tal y como pedía la soberana. La reina de Inglaterra y emperatriz de las Indias se dirigía cada verano a estas costas que gozaban como reza una ópera de la época de «una eterna primavera bajo un cielo siempre azul». La reina llevaba en el furgón un burro y una carreta para darse paseos por los caminos bordeados de mimosas en flor. Solo después, mucho después, dejará el invierno de ser la estación preferida de Niza, Cannes o Menton. En los años treinta se descubren los placeres del sol y la playa. Ayudó la popular canción El hombre que rompió la banca en Montecarlo. Bastante antes que Brigitte llegó a Saint-Tropez el duque de Windsor, acompañado de la insoportable Wallis Simpson. Una noche, tras una cena en el hotel, se escuchó la voz dolorida del duque mientras se dirigía a la mujer por la que perdió el trono: «Cariño, ¿harás otra vez que me vaya a la cama llorando?»

				Aquel paisaje humano y social estaba hecho para el Windsor. En el periodo de la Depresión la Costa Azul lo pasó mal. En 1931, antes de que irrumpiera Onassis con el Séptimo de Caballería, la Sociedad de Baños de Mar suspendió pagos por primera vez. Los hoteles, alarmados con la crisis, publicaron listas falsas de clientes para llenar en la ficción habitaciones que en la realidad quedaban vacías. El paro, desconocido, empezó a arañar en los hogares de los que servían a los grandes, al beau monde, la gente guapa de la costa. No falla. En cuanto surgen las dificultades aparecen también las pintadas de «Mueran los judíos». La extrema derecha, esa misma clase ultra que hoy vota en la zona a Le Pen, salió a la calle. Al duque y a la duquesa de Windsor les aconsejaron sus amigos que no alquilaran un castillo cerca de Cannes porque la costa se había cubierto de banderas rojas comunistas. La escritora Colette, que en 1945 fue elegida presidenta de la Academia Goncourt y murió en el Hotel de París de Montecarlo, anotaba en su diario: «En el país, vacío de coches, reina el silencio, un maravilloso silencio.» Gran observadora hasta el final de sus días Colette exclamó al fallecer a los ochenta y un años «Mira, mira» dirigiéndose a la lámpara del techo. Los norteamericanos desertaron de la costa, atemorizados. La Sociedad de Baños de Mar se vio obligada a contratar a la comadre de Hollywood, Elsa Maxwell, para que hiciera publicidad de Montecarlo.

				Como la abeja que va de flor en flor, Elsa Maxwell iba de hotel en hotel, del Hotel du Palais de Biarritz al Danieli en Venecia, al Ritz de París, al Claridge’s de Londres, a Nueva York o Roma. ¿Quién pagaba tan abultadas notas de gastos? Nunca se supo a ciencia cierta, pero se sospecha que desconocidos millonarios norteamericanos. A veces eran los propios hoteles los que le dispensaban del pago, tal era la publicidad que la gruesa comadre arrastraba consigo. Elsa daba vida a los hoteles. De vez en cuando se la veía en el burladero de alguna plaza española tocada con sombrero cordobés y un abrigo de visón. Le encantaba llamar la atención. Hija de un modesto agente de seguros, se quedó pronto sin familia. El dato es revelador: le permitió prodigar su afecto entre grupos de amigos y mezclarse con las más altas personalidades de su tiempo. Ningún acontecimiento mundano le fue ajeno durante más de medio siglo. Era temida por su lengua venenosa y sus incendiarias crónicas. Aplicó una fórmula de periodismo que respondía punto por punto a la recomendación de aquel magnate de la prensa británica: «No me hablen de cosas, háblenme de personas.» Elsa comenzó su carrera en 1906 como pianista en un cine de barrio. Luego lo fue en una boîte de París. Compuso canciones, acompañó a una diva de ópera en sus giras. Después pasó a la publicidad.

				Este de Montecarlo fue su primer trabajo. Recibió seis mil dólares y los gastó en la ruleta. Nunca le fascinó el dinero: «Me cerraría puertas que tengo siempre abiertas. Me he liberado de dos complicaciones que agitan el mundo: el dinero y el amor. Nunca he tenido una experiencia amorosa y nunca la he deseado.» El propio Freud le hizo su psicoanálisis: una mujer sana, natural, sin propensión a la neurosis. Ella sacaría rendimiento a las neurosis de los demás, de los famosos. «He recorrido un camino fantástico gracias a la imaginación —escribió en sus memorias—. Cualquiera lo hubiera logrado: a los millonarios les sobra dinero pero les falta imaginación.» Para crear un ambiente grato en una conferencia repartió un matasuegras a cada uno de los asistentes. Elsa Maxwell vivía seis meses al año en el Hotel Waldorf de Nueva York. Ningún teléfono comunicaba cuando llamaba la temible Elsa. Su agenda era el Gotha. Tenía la animadora norteamericana abiertos todos los salones del mundo. Podía sentar a la mesa a dos personas famosas que deseaban conocerse o elegir a los invitados para la fiesta de un millonario. A cambio recibía «pequeños regalos»: un peine adornado con diamantes que le envió Ali Jan, marido de Rita Hayworth en una época; un abrigo de visón de mister McLena, un crédito de cinco mil dólares de Cartier. A cambio lanzaba un juego, una moda, una ciudad, una empresa o una persona.

				Los Scott Fitzgerald seguían en Montecarlo, de un lado para otro con sus escándalos de champaña y rosas. Zelda escribía: «Todo sería perfecto si alguien se encargara de correr por Nueva York la historia de nuestra idílica existencia.» Se sabía, se sabía de su dolce vita. El chisme, el cotilleo, había sustituido ya a la religión como opio del pueblo. El opio estaba considerado como una droga de caballeros, aunque la princesa Volette Murad tuvo que comprar un submarino de segunda mano para poder fumar sus pipas. Como hoy se pregunta en algunos cócteles «¿Una raya?», «¿Una copa de champaña?», en determinadas fiestas de la aristocracia ofrecían champaña o una pipa de opio. El veneno dulce y casto de que hablaba un conocido escritor inglés, Thomas de Quincey, estaba de moda. No era una droga, sino algo así como una fruta social. Una de las bailarinas de Diáguilev confesó que al quejarse de frecuentes migrañas un amigo le pasó cocaína. El inglés Connelly se refirió a la Costa Azul como «la más sucia cloaca del Viejo Mundo». Puede que sí, pero ellos, los veraneantes e hibernantes, se lo pasaban bien. «El placer —sostenía Sainte-Beuve— crea una encantadora francmasonería.» Pero Somerset Maugham, el escritor que vivía en Villa Morisca, en Cap Ferrat, no lejos de la residencia del valenciano Blasco Ibáñez, señaló en un libro que la Costa Azul «es un lugar soleado para gente sombría». Somerset, con la ayuda de su secretario y amante Gerald Haxton, contrató a trece criados que hubo de reducir a cinco después de la Segunda Guerra Mundial por exigencias del presupuesto. William Somerset, médico como Baroja, escritor y agente secreto de Londres en Ginebra y en Petrogrado en vísperas de la revolución rusa, huyó de la Costa Azul con el estallido de la guerra. Había encargado, inmerso en el mejor de los mundos, 20.000 semillas de tulipanes que no llegó a plantar. Lo embarcaron en un destartalado carbonero. Cuando llegó a su destino veinte días después cuatro de los pasajeros se habían vuelto locos. Uno de ellos arrojó su Rolls Royce al mar antes de subir para que los nazis no se hicieran con él. Lo cuenta Mary Blume en su libro Côte d’Azur. Inventing the French Riviera. Ante la imposibilidad de sacar divisas de España como pago a sus derechos de autor, Maugham decidió gastarse el dinero en uno de los grandes hoteles de Madrid. Comió y cenó opíparamente, no se privó de nada. Cuando el escritor británico calculó que sus derechos de autor se habían consumido, pidió la cuenta al cajero. «Ha sido un placer tenerle como huésped —fue la respuesta del director—. Nos ha proporcionado abundante publicidad y tenemos mucho gusto en invitarle.» Al duque de Windsor le trajo sin cuidado la noticia: nadaba en ese momento en la piscina y siguió en ella. Montecarlo se mantuvo «neutral» durante la guerra. El alcalde de Cannes se vio obligado a llamar de Mussolini a la avenida de la Victoria, pero logró que no tocaran al paseo de los Ingleses.

				En el Hotel de París se ofrecían menús esplendorosos para el momento de las vacas flacas: entremeses, carbonade flamande, voluté d’épinard dessert, por cierto a unos precios que muy pocos podían pagar.

				Pasaron los años de oro, de las Bellas Otero, Cléo de Mérode, Émilienne d’Alençon y otras cortesanas, incluida Mata-Hari, que recaló en Montecarlo en 1906. Isadora Duncan bebía vodka con cacao y el futuro director de cine Jean Negulesco, el rumano llegado de París con la tuberculosis a cuestas, hacía de danseur mondaine en el Hotel Negresco de Niza. Cobraba por sacar a bailar el tango o el foxtrot a las maduras y adineradas damas norteamericanas. El pago se lo daban por debajo de la mesa para que todo quedara decente. El Hotel Welcome en Villafranche era el de los poetas, los bohemios, los aventureros. Se hablaban todas las lenguas y Cocteau escribía su Orfeo. En una ocasión saludé en Niza a Picasso, en un supermercado. Iba de calzones cortos, sandalias de paja y chillona camisa de verano. Un brevísimo encuentro, porque era espantadizo y sociable solo con sus amigos. Cocteau llevaba a Picasso al «Welcome». Adoraba al autor del Guernica, bebía los vientos por él, le llevaba al dentista, como cuenta Mary Blume, pero el pintor malagueño se fiaba poco de él.

				Mata-Hari dejó escasa huella. «Era una mitómana analfabeta, sin ninguna influencia social», escribió sobre ella una experta en mundanidades. Se dice que fue Coco Chanel la que puso de moda los baños de sol. Hay que ver el efecto que han tenido sobre la epidermis de algunas estrellas locales como Brigitte Bardot. En realidad, Coco lo había inventado todo: era una forma de resarcirse de una dura infancia, huérfana a tierna edad, enfermera durante la Primera Guerra Mundial, abrió su taller de costura en la calle de Cambon de París. Fue la que liberó a la mujer de las opresiones del corsé. Coco: elegancia y confort, revolucionó la moda de los años veinte, inventó el Chanel número 5, que es lo único que Marilyn Monroe se ponía para ir a la cama. Se paseó hasta su muerte en el Ritz en 1954 por la Costa Azul con su diseñador, con el que no llegó a casarse, Paul Iribe, que decoró el Tren Azul de la costa. Fue en este tren en el que el excéntrico editor James Gordon Bennet dio al revisor una propina de catorce mil dólares. Han leído bien, catorce mil dólares de los de 1900. El revisor bajó del tren, dimitió de su cargo y abrió un restaurante.

				¿Se divertían de verdad los grandes de la Riviera? «Es un luminoso eccema a la orilla del mar», escribió H. G. Wells en 1931. Martha Gellhorn, que sería la amante de Hemingway durante la guerra civil española y su tercera esposa, lo pone en duda. Los costazuleños se aburrían de manera soberana. Se iban de las casas a los yates de varios palos para jugar al bridge, por hacer algo, por viajar un poco, por sacar algún partido a los símbolos de su riqueza. «Fuimos una noche al Casino de Montecarlo —escribe Martha— y vi a todos esos tipos cubiertos de anillos y me dije para mí, qué suerte, soy joven y pobre.» La escena sucedía en 1930.

				Durante la guerra, en el casino de Montecarlo solo podían entrar los oficiales, al menos sobre el papel. Es de suponer que los encargados harían la vista gorda. Pero el casino, como todo, languidecía. Nunca fue un lugar que rindiera culto al sentido del humor, pero los que lo tenían recordaban el paso por las mesas del chemin de fer, del bacarrá, de la ruleta, de Harpo, uno de los hermanos Marx (los de El hotel de los líos). Le negaron la entrada en el casino porque no llevaba corbata negra. Harpo se quitó un calcetín y se lo anudó al cuello, entró y perdió 1.000 francos. En voz alta preguntó a todos los que pasaban a su lado: «¿Por dónde cae esa roca de la que se tiran los que han perdido en el juego?» La dirección del casino le devolvió los 1.000 francos perdidos.

				En Mónaco construyeron antes el casino y la ópera, que inauguró Sarah Bernhardt, que la catedral. El escritor ruso Antón Chéjov salió también de estampida: «Me gustan el lujo y los ricos, pero todo esto me da la impresión de un enorme water-closet.» Esa es la impresión que da. Un mundo que poco tiene que ver con el tuyo, que te llena de desazón, deshumanizado, empírico hasta la náusea, donde las conversaciones giran en torno a beneficios, divisas, cotizaciones de la bolsa de Nueva York, cifras de Wall Street. Un solemne aburrimiento el del gueto perfumado. No era tampoco el mejor lugar para que Maria Callas curara su mal de amores. La prima donna se adaptaba mal a sitios que no estuvieran hechos a la medida de su desconcertante personalidad. El escritor inglés Anthony Burgess dijo de ella algo terrible: «Mientras que a ti la solitaria te adelgaza a Maria Callas le engorda. Las divas tienen un metabolismo muy distinto al nuestro.» La pobre hubo de vivir los tiras y aflojas entre Raniero III y su amante Onassis (a ver quién engañaba a quién) por las acciones de la Sociedad de Baños de Mar. La soprano griega, la prima donna assoluta, Maria Anna Sofia Cecilia Kalogeropoulos, nacida en Nueva York de inmigrantes griegos recién llegados, sufrió mucho en su infancia porque su hermana era delgada y ella gorda. Ay, la infancia. Mamá quería a su hermana y ella era el patito feo de la familia. Llevaba gafas de culo de botella y comía compulsivamente. «Odiaba la escuela, odiaba a todo el mundo —reconoció—. Cada vez engordaba más y más.» Solo cuando cantaba se sentía querida. En realidad una mujer inteligente, sublime cantante, dueña de un carácter de perros, apasionada, volcánica, como un volcán inextinguible.

				Desembarco

				Los aliados desembarcaron en la mejor playa de Saint-Tropez. Al fin liberados. «Espero que las tropas no lo pierdan todo en el casino de Montecarlo», bromeó Churchill. El corresponsal del New York Times pidió al comandante de las fuerzas de desembarco que procurara no dañar el Carlton porque lo consideraba el mejor hotel del mundo. En 1947 un alcalde comunista casó a Rita Hayworth y a Ali Jan en Vallauris. Los críos esperaban el momento en que desde el Château de l’Horizon la diosa del amor saliera hacia el mar para bañarse. La boda fue un acontecimiento. El Carlton se salvó de la quema. Salió indemne de la guerra, sin un rasguño. Y eso que un personaje llamado Benito Mussolini había sido expulsado del hotel cuando se celebraba en él la primera conferencia de la Sociedad de Naciones. Mientras Aristide Briand, el político francés, once veces presidente, veinticinco veces ministro y premio Nobel de la Paz de 1926, tocaba el violonchelo en su cuarto, Mussolini, enviado especial del diario Avanti, arengaba a las masas en el jardín. Cuando sus tropas entraron en Cannes no tomó represalias contra el Carlton. Tampoco dio un buen recibimiento, para hablar con más propiedad, le impidió el paso a un actor norteamericano de serie B, desconocido para los directivos del hotel. Marlon Brando o Gregory Peck eran recibidos con los brazos abiertos, pero Ronald Reagan hubo de contentarse con una posada de serie B al lado de la estación. La revolución de 1917 hizo que el Carlton, Cannes en general, perdiera su clientela rusa. La ciudad, como la costa, ha tenido ciclos, rusa, británica, belga, norteamericana. Vuelven los rusos a la Costa Azul, pero son, por lo general, los hijos de la mafia poscomunista.

				El casino de después de la Guerra Mundial conservaba un ceremonial casi religioso y estricto. «Allí no se encuentra la alegría del vicio. Ningún ser humano se comporta con mayor sobriedad, ni se toma sus deberes más en serio que sus empleados; la liviandad despierta su reprobación, una infracción de la discreta conducta aceptada motiva su desprecio. Una indumentaria inadecuada, ruido o embriaguez significan en el casino la puerta cerrada o la inmediata expulsión.» Es lo que le ocurrió a una pareja de ingleses muy conocidos en la «alta sociedad» monegasca: se permitieron un gesto de burla hacia la bandera del Principado y fueron declarados personas no gratas. Salieron hacia la carretera de la costa para no volver más. Este es un mundo jacobino, moralista, poblado de gentes de edad que toman notas con aire abstraído y son especímenes de un rancio cosmopolitanismo. Al menos así los describen en el casino de la posguerra. Con sus lentes, sus cuadernitos de notas y sus barbitas se asemejan a los asiduos a la biblioteca, encerrados en esotérica meditación. Para los empleados, los crupieres, no hay nunca novedad, ninguna emoción; y se cambian más o menos cada veinte minutos, pues se necesita una mente muy clara para el rápido manejo de raquetas y fichas, así como una mano segura para lanzar la bola de la ruleta. Algunos de los asiduos de más edad tienen o tenían aspecto de estadistas. Por regla general, a los naturales de Montecarlo se les prohibía entrar en la sala; pero on se débrouille, se las arreglan: el encargado guiña un ojo y adelante. ¿Es trasnochada la belleza de Montecarlo? Todos estos hoteles presentan el aspecto de un decorado de ópera, entre la arquitectura rococó, las palmeras, el pelargonio y el cacto, los coches de caballos. Montecarlo como tarjeta postal de sí mismo.
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				Londres.

				Té y simpatía

				Cuando le preguntaron al viejo Hilton, el fundador de la cadena, cuál creía que era la condición necesaria para que un hotel tuviera éxito, respondió sin la sombra de una duda: «Location, location, location.» O sea, situación, ubicación, emplazamiento. Después una habitación confortable y un esmerado servicio. A veces una óptima ubicación resulta más un problema que una virtud. Así le ocurrió a Hilton en Argelia. Abrieron el hotel en el peor momento, cuando empezaba la cruenta guerra de los fundamentalistas. Allí lo hemos visto como la cinematográfica casa Usher, fantasmal, vacía, cerrada. Tampoco tuvieron suerte en Beirut, donde su hotel se vio bajo el fuego en primera línea de ataque, invadidas las habitaciones por barbudos armados de AK-47 y lanzagranadas. Los hoteles de la cornisa de Beirut quedaron como quesos de Gruyère, mordidos por la metralla, en la larga guerra civil libanesa. A pesar de todo, Hilton confiaba en los lugares problemáticos, tal vez a la espera de la paz. En plena guerra norirlandesa decidió invertir en un hotel en una isla frente al muelle de Belfast. Era un signo de confianza en el futuro a cambio de 17 millones de libras esterlinas. Hilton esperaba tener mejor suerte que el Europa de Belfast, que goza del dudoso privilegio de ser el hotel que más atentados terroristas ha sufrido en toda Europa occidental, 33 en veinticinco años de enfrentamientos en el Ulster. En el invierno de 1999 la cadena Hilton llegó más lejos al anunciar un proyecto para construir un hotel en la órbita de la Tierra. En su novela 2001: Odisea del espacio, Arthur C. Clarke imaginó hoteles en las estaciones espaciales. En la película de Kubrick salía ya un hotel espacial de la cadena Hilton.

				El edificio más visible de Belfast con sus trece pisos sufría de los inconvenientes de una buena location. «Todos los atentados los llevaron a cabo para hacerse publicidad más que para causar víctimas», nos explicaba el director adjunto del hotel, Douglas Heady. No hubo muertos en los atentados, tan solo daños materiales. La última bomba, un camión lleno de explosivos, estalló el 20 de mayo de 1993. Provocó grandes destrozos en el Europa y también en la Ópera, el edificio contiguo. El hotel era la frontera del miedo. Allí nos reuníamos los periodistas desplazados a Belfast. El director se lamentaba de que ninguna compañía de seguros se atreviera a firmar una póliza a un hotel tan perseguido. En efecto, el Ministerio para Irlanda del Norte debía hacerse cargo de los desperfectos.

				Las alarmas eran constantes, de modo que los clientes debían abandonar su habitación o su vaso de whisky y salir con lo puesto: amenaza de bomba. De más de un hotel nos han sacado en esas condiciones. La última, por ahora, del Holiday Inn de Johannesburgo en las elecciones que dieron la victoria a Mandela. La operación se hizo sin pánico. Era una falsa alarma, una más. En el Hotel Europa de Belfast lo normal era que el artefacto estallara. Los exasperados clientes debían recoger sus cosas, o lo que quedara de ellas, y buscar acomodo en otro lugar. El Europa sobrevivió a 33 bombazos hasta que, cuando iba a ser vendido, explotó una bomba inoportuna y los teóricos compradores se echaron atrás. Era mayo de 1993. El Europa cerró sus puertas. Hasta entonces se había resistido al cierre gracias a su director, el pugnaz Harper Brown, un personaje escapado de las páginas de una novela de Graham Greene, un hombre mostachudo, decidido y valiente. En las horas más sombrías de Belfast los corresponsales escuchaban su voz: «Arriba los corazones. Están todos invitados a champaña. Paga la casa.» En el bar del primer piso se daban cita los militares, los periodistas, los espías, los paramilitares del IRA, políticos y funcionarios. La supervivencia del hotel era un signo de esperanza. Con la tregua irlandesa el hotel recuperaba su pulso. El presidente Clinton se hospedó en el Europa en su visita de diciembre de 1995. Se veía alguna luz al fondo del túnel. «Los días de terror han acabado», afirmó lleno de confianza en el proceso de paz.

				La virtud de hoy, el buen emplazamiento, puede ser, si vienen mal dadas, el riesgo de mañana. Léase el Commodore de Beirut o el Alexandra, en la parte cristiana de la ciudad libanesa, donde el jefe de prensa de los falangistas perseguía a la periodista Maruja Torres y donde recibimos algunos pepinos enviados desde la otra parte, o el hotel de Managua junto al búnker de Somoza. El Ledra Palace de Nicosia (Chipre) se vio un día sorprendido en medio de la línea de separación (o de enfrentamiento) de turcos y griegos de la isla. Otro hotel bien situado es el Carrera Sheraton de Santiago de Chile, tan bien situado que los periodistas pudieron ver desde sus ventanas el bombardeo por la fuerza aérea chilena del palacio de la Moneda, donde resistía el presidente constitucional Allende. Con sus diecisiete pisos y su aspecto inexpugnable, el Carrera sobrevivió al golpe de Estado. «Nuestras habitaciones están decoradas con gusto», aseguraba un folleto del hotel. A lo largo de los combates el director Luis Miguel Gallegos se hizo cargo de la situación. Aquel ominoso día de septiembre de 1973 Gallegos se apresuró a evacuar a sus 270 clientes y 200 empleados al sótano del hotel. Se creó muy pronto un ambiente de camaradería y solidaridad. Uno de los clientes traía bebidas, otro bocadillos. Tan solo uno, el editor del diario Jerusalem Post, resultó herido leve. Los veteranos recordaban el bombardeo de la guerra de los Seis Días, las operaciones de Vietnam. Charles Eisendrath, corresponsal de la revista Time, escribió que el miércoles los disparos se hicieron más esporádicos. «Yo me encontraba escribiendo a máquina en mi cuarto cuando llamó a la puerta un hombre que quería asomarse a la ventana que daba a la Moneda, incendiada. Nada más correr la cortina se escuchó un tiro que procedía de la plaza. Fui a por él y salimos de la habitación cuando sonó un nuevo disparo. Después de tres días encerrados en el hotel había decidido pensar en cosas más normales. Arriesgó su vida para comprobar si su coche, aparcado abajo, había resultado dañado por el ataque. Sí, lo habían despanzurrado.»

				El viernes y el sábado la gente empezó a salir a la calle para ver las humeantes ruinas de la Moneda. En el bar El Tráfico servían el excelente vino blanco chileno, pero por primera vez nadie hablaba de política. El jardinero del Palacio del Congreso regaba las plantas. Charles le preguntó qué opinaba del golpe de Estado de Pinochet. «Unos ganan y otros pierden —dijo para cubrirse las espaldas—, pero en las revoluciones pierden, además de los hombres, las plantas, porque dejamos de regarlas.»

				Mientras caían las bombas sobre el palacio de la Moneda un veterano corresponsal recordaba no solo Vietnam o la guerra de los Seis Días entre Israel y los árabes, sino el blitz sobre Londres, el bombardeo de la capital británica por los aviones nazis.

				El primer ministro de Su Majestad, sir Winston Churchill, nunca interrumpió por ello sus almuerzos o sus cenas en el Hotel Savoy de Londres. Era la flema de Churchill, su mensaje de calma a los ingleses: no pasaba nada. El Savoy está acostumbrado a colgarse todas las medallas desde que en 1246 se definió a sí mismo como «el mejor lugar de Europa». Un día, siglos después, llegó una carta remitida desde Checoslovaquia. «A la dirección del mejor hotel de Londres.» Un empleado de los correos londinenses escribió debajo a lápiz: «Es el Savoy Hotel. Londres, WC2.» En el Savoy, cargados a veces de poca razón, han estado convencidos desde 1859 que ofrecen «la perfección en lujo y confort». Johann Strauss, al frente de su orquesta, dirigió en el comedor algunos de sus mejores valses, la Pavlova bailó en el escenario y Gershwin tocó al piano y estrenó en sus salones Rhapsody in blue. Marconi transmitió por radio desde un estudio insonorizado del hotel. La BBC, la radio estatal, ofreció el primer concierto para Estados Unidos desde el Savoy. Mary Quant lanzó la minifalda, «la única revolución de la moda de este siglo». Cuando trajimos a Mary al programa «Estudio abierto» me reconoció que estaba agradecida a los Beatles. «Nosotros seguimos sus huellas.» La idea de la minifalda se le presentó una noche que bailaba en el Savoy. «Vi a las chicas con la falda por debajo de la rodilla esforzándose por mantenerse en pie con aquel ritmo desenfrenado. Decidí —me dijo Mary Quant— acortar la falda para que pudieran moverse con libertad y mostrar, si las tenían, unas piernas bonitas.»

				En el archivo del hotel se conservan historias de crímenes y de romances. Y de bombas alemanas. Una de ellas cayó sobre el establecimiento y afectó al comedor. No se encontraba Churchill entre los comensales, pero sí el comediógrafo y hombre de mundo Noel Coward. Los músicos salieron medio volando por efecto de la onda expansiva. Sir Noel, actor, compositor, que se definía como «nacido para divertir», se dirigió al piano, intacto, y rompió a tocar en medio del polvo. Los comensales le siguieron en su gesto, cantaron y bailaron mientras el humo y el olor a cordita atufaban el salón. Ese día ninguna de las mesas recibía a más de trece personas. Cuando de forma inadvertida eran trece los comensales el jefe de los camareros sacaba del atrezo a Gaspar, un gato de madera vestido de etiqueta al que se le servía el mismo menú que a los demás. «Haute cuisine en haut décor.»

				El Savoy, hermano en la misma firma del Connaught, del Claridge’s y del Berkeley, tiene a gala la discreción. Si no conviene el anuncio a la prensa sobre la llegada a Londres de tal o cual egregia personalidad echan la cortina y respetan la pasión por el anonimato. Y eso que el origen del hotel no puede ser más diáfano, a la luz del día: surge del teatro Savoy. Una de las óperas, Mikado, le proporcionó tan suculentos beneficios al dueño Richard d’Oyly, que se decidió a financiar el proyecto hotelero. Siempre le llamó la atención la diferencia tan abismal entre los hoteles de Nueva York y los de Londres. Era un innovador el señor D’Oyly. Las cañerías eran de amplia sección, de modo que la bañera se llenaba en doce segundos. La pera de la ducha era de ancha sección, cerca de quince centímetros y el agua caía a caño libre. Fue el primer hotel con ascensores eléctricos y el primero con bar americano. A la operación modernizadora no fue ajeno César Ritz, que a su vez llamó al mejor cocinero del mundo, Auguste Escoffier. Se negó el gran chef a aprender el inglés por temor a que el aprendizaje del idioma contaminara su concepción de la cocina francesa.

				La base del Savoy era, y sigue siendo, eso tan melifluo que se llama «atención personal al cliente». Basta que pernoctes dos veces para que tu nombre pase a los ordenadores centrales junto con tus gustos y veleidades. Así sucedió con el multimillonario norteamericano que pidió que le montaran con motivo de su cumpleaños una fiesta veneciana por todo lo alto. «La entrada del Savoy por Strand —a través de Savoy Court, la única calle del Reino Unido donde los coches circulan por la derecha— fue anegada, en plan canal veneciano, se iluminó la calle con doscientos farolillos, se importaron góndolas. Caruso cantó disfrazado de Dux veneciano y un elefante atravesó aquel caos llevando en su grupa la tarta de cumpleaños. Hubo un lamentable fallo. El tinte azul para el agua mató a las ocas», escribe el corresponsal Íñigo Gurruchaga. Más cosas: un maharajá indio se empeñó en que fuera un empleado del hotel el que vistiera un chaleco antibalas recién comprado para abrir fuego sobre él y para comprobar su eficacia. Y Ava Gardner contrató a una orquesta latina para que tocara el chachachá en su habitación. Elizabeth Taylor pasó la primera luna de miel en una suite del Savoy. Bob Dylan se negó a ponerse corbata y le prohibieron la entrada en el restaurante. La modelo Twiggy de aquellos años del swinging London, el Londres burbujeante de Carnaby Street, trató de entrar en minifalda y le obligaron a ponerse pantalones. Los lores no querían verse en tan extraña compañía. Con el actor Steve McQueen la dirección del Savoy llegó aún más lejos: se paseaba por los pasillos como Dios lo trajo al mundo y lo expulsaron del templo. Aristóteles Onassis, que no quería por nada del mundo que descubrieran su romance con Maria Callas, entraba de forma clandestina por la puerta de servicio. Oscar Wilde alababa las cenas con champaña en el restaurante del Savoy, las noches en el grill los potajes de tortuga, los muebles Regency, el perfume del ámbar. El maharajá de Patiala se reservaba la quinta planta y pidió que se la decoraran cada día con tres mil rosas frescas. Esos eran clientes. La cantante Luisa Tettrazzini tenía por costumbre aparecer en el vestíbulo del Savoy con su manto de armiño y sus diez perros pequineses, sus cinco cacatúas y un cocodrilo del que el personal se ocupaba como «si fuera un jefe de Estado», en palabras de Bercoff.

				En el libro The Savoy. A century of taste se citan los nombres de famosos que pasaron por el grill. El Gotha mundano europeo y norteamericano. Pero hoy los ejecutivos y los hombres de negocios no llegan por el relumbrón de los nombres, sino porque el hotel ofrece su centro de negocios, su fax, sus líneas para empalmar el módem, una rápida respuesta de la operadora telefónica, la CNN, con las cotizaciones del estaño en Malasia, en una palabra, el «modelo Hong Kong», la ciudad hiperactiva e interconectada. Dentro de poco se entrará en el hotel por las huellas digitales y la tarjeta de banda valdrá para todos los menesteres. Si además de todo eso te toca una habitación con vistas al Támesis y al puente de Waterloo, miel sobre hojuelas. Las camas son grandes, las maderas del mobiliario nobles, brilla el art déco lo bastante como para encandilar a los clientes norteamericanos que en 1995 cubrían el 45% del total de los ocupantes del hotel.

				Para René Lecler, autor del libro Los 300 mejores hoteles del mundo, el Savoy es, claro está, uno de los elegidos para la gloria. Ha conocido más de 3.600 hoteles del planeta Tierra. Para Lecler el Savoy es uno de esos lugares en los que al entrar en tu habitación sientes que eres el primero que lo hace, que la gobernanta lo ha dejado pulido, ventilado, nuevo. El experto Lecler se fía de la primera impresión «ese no se sabe qué», que es como si probaras el buen vino. Te fijas en todo, en los detalles, hasta treinta detalles, desde la tardanza en la respuesta de la operadora hasta el estado de las copas. «La primera impresión es decisiva —apunta Lecler—. Malo si cuando llegas el recepcionista está hablando con un amigo y te deja a la espera, malo si mi maleta tarda más de cinco minutos en llegar a la habitación. En fin, que hay que tener en cuenta el buen o el mal gusto en la decoración. En los últimos años se han construido hoteles como si fueran fábricas de cereales para el desayuno. El gran lujo de hoy es el espacio, cuesta mucho dinero, pero nada hay que lo sustituya. Para mí el espacio mínimo —añade René Lecler— son los 25 metros cuadrados. También influye el sitio. Me molesta tener que esperar al taxi. No olvidemos otros detalles, el teléfono que suena como la alarma de los bomberos, los grifos del agua caliente y fría, que das al rojo y sale una corriente siberiana, el aire acondicionado que convierte a Finlandia en el Zaire, esas perchas que no encuentras...»

				Queda, entre otros, el conserje. Los hay que se lo tienen creído, gente desabrida, olvidadiza, desdeñosa. Antonio, un italiano que era conserje en el hotel londinense en el que pasé unos días, llevaba casi treinta años en el oficio. Me contó que el conserje de un gran hotel debe reunir el tacto de un embajador, la mano firme de un cirujano, la suavidad de un confidente, la astucia de un detective, la sutileza de un psicólogo. Los clientes ponen a prueba la agudeza del conserje. Un ejemplo: se acerca uno de ellos, con aire despistado y pregunta por un restaurante. No sabes si lo quiere elegante y caro o una tasca. Debes resolver el dilema de un vistazo, en dos segundos, sin pedir más explicaciones. «Pocas veces —añadía Antonio— he errado un juicio. Miro a los zapatos. El tono de la voz es también revelador para saber qué tipo de restaurante es el adecuado para el que pregunta.» Después de tantos años en el Reino Unido Antonio había adquirido un aplomo y una imperturbabilidad típicamente británicas. Un buen conserje no debe sorprenderse de nada. Un día se le presentó a Antonio un cliente con una desconcertante consulta: «¿Sabe dónde podría comprar un jet privado de segunda mano?» «No moví un músculo, como si me lo preguntaran todos los días. Hice unas averiguaciones y veinticuatro horas más tarde el cliente del hotel tenía su avión privado de segunda mano.» Otro le pidió que le aparcara a su elefante.

				El Savoy ha sido escuela de hoteleros. Se lo deben a monsieur César Ritz y en los fogones a Auguste Escoffier, que fue reclamado a través de la radio por Ritz para que se uniera a él en el Savoy. La gente recuerda de Escoffier el pêche Melba que bautizó en honor de la soprano australiana Nellie Melba o el Mombe nero, pero su frase «faites simple», «hacedlo sencillo», fue la que inauguró la cocina moderna. Escoffier, nacido en la Costa Azul, aprendió el oficio, incluida la selección de la materia prima en el mercado, en el restaurante de su tío en Niza. Como jefe de cocina del ejército durante la guerra franco-prusiana logró maravillas con la carne de caballo. Estuvo al lado de Ritz en el Grand Hotel de Montecarlo, después en Lucerna (Suiza), hasta que a los dos, el mejor tándem que ha existido, los contrató el dueño del Savoy para su hotel londinense. Escoffier asombró a los gourmets de la capital inglesa con su imaginación para cocinar, con sus constantes inventos culinarios.

				La experiencia londinense de Ritz-Escoffier terminó mal. El 3 de enero de 1900 el suizo que dio su nombre a algunos de los mejores hoteles firmó una confesión según la cual tanto él como su maître d’hôtel, Luis Echenard, reconocieron quince acusaciones de fraude e irregularidades administrativas. Es un oscuro episodio, eliminado de casi todas las biografías. También Escoffier admitió su responsabilidad como cómplice en los fraudes. El autor de un libro reciente sobre Escoffier, Timothy Shaw, sale en defensa de los tres acusados al escribir que lo que la dirección del Savoy quería era elevar un muro legal contra las probables reclamaciones de sus tres principales empleados. Parece que el fondo de la acusación no era otro que el cobro de comisiones de los suministradores del hotel. Cuesta creer que Escoffier, que recibía un sueldo de unas 40.000 libras esterlinas de las de hoy, fuera a cobrar comisiones, pero eso es lo que parece que hizo. Esta práctica era corriente en Europa, el cobro de un 5% de las grandes ventas por parte del chef de cuisine, pero ilegal en el Reino Unido. Escoffier, que fue encerrado en un despacho contra su voluntad mientras investigaban en sus papeles, sufrió mucho con esta humillación a la que le sometieron los dueños. Se descubrió que si se cursaba un pedido de 700 huevos tan solo se entregaban 450 o 500. En los primeros meses de 1897 desaparecieron vinos y licores por valor de 3.400 libras. El dueño y empresario teatral D’Oyly logró poco, que le devolvieran parte del dinero y que admitieran por escrito su responsabilidad en parte de los robos. También le molestó que Ritz y Escoffier se condujeran «como si fueran los propietarios del hotel».

				Después Ritz se puso al frente del Hotel Carlton y el famoso chef se unió a él. Un conocido cliente, el príncipe de Gales, siguió los pasos del hotelero amigo. «Donde Ritz va —acostumbraba a decir—, voy yo.» Había otras razones secretas: el Savoy era el lugar de las citas amorosas del futuro Eduardo VII con su querida, la actriz Lillie Langtry. Lo que todavía es un misterio es cómo Ritz y Escoffier dilapidaron las fortunas que amasaron en su oficio, incluida la fundación del Ritz de París. César Ritz murió loco en 1918 en una clínica suiza, en su tierra, y Escoffier falleció casi en la indigencia en 1935.

				Al escritor Oscar Wilde («Pongo mi ingenio en la vida y el talento en mis obras») le atraían las cenas en el Savoy, pero lo que luego hacía en la habitación con su amigo «Bossie», hijo de lord Queensberry, le valió un segundo proceso. Las camareras testificaron contra el autor de El retrato de Dorian Gray, aportaron pruebas de semen en las sábanas y otras lindezas que anticipan a Monica Lewinsky, y fue a parar a la cárcel de Reading.

				Cuando Charles Chaplin, el hijo pródigo, volvió a su Londres natal fue en el Savoy donde le agasajaron con una fiesta de bienvenida. Pasaron los años y en 1995 a un español, andaluz por más señas, educado en Cataluña, Ramón Pajares, lo nombraron director general del Savoy. Para algunos dignos representantes del establishment británico fue como una bofetada. Nadie podía discutir las credenciales del español para ocupar el cargo. Había triunfado, entre otros, al frente del Hotel Four Seasons. El Savoy necesitaba algo más que un revoco de fachada. Ramón Pajares venía a apretarle el cinturón a la empresa, pero ya se sabe la aversión de los ingleses por los cambios. Un diario sensacionalista llamó a Ramón Pajares, «Rayon Pyjamas». El Savoy parecía intocable, anclado en el esnobismo (que viene de sine nobilitate) y la elegancia del ayer. La rancia oligarquía sometió a Pajares a un cerco injusto. Los cambios que introdujo fueron rápidos, cerró la imprenta, el departamento de compra de vino y la famosa Meat Room, el centro que controlaba la compra de carne y caza con destino a los restaurantes del grupo.

				La cuenta de resultados era lo de menos: lo que importaba era la calidad y el caché (quality and cachet). Pajares no se lo podía creer: «Todos los que me conocen saben que he recibido en los últimos quince años más premios que ningún otro hotelero...» Se había convertido al dirigir no solo el Savoy, sino los otros grandes establecimientos de la cadena, el Claridge’s, el Connaught y el Berkeley, en uno de los hoteleros más poderosos del mundo. Demasiado para la vieja guardia, para el paladar inglés. Le habían buscado las primeras cadenas del mundo, pero el español fue mal recibido en el bastión de la gentry. «Por lo visto solo nos quieren limpiando las letrinas o, como fue mi caso, sirviendo bandejas de pollos en un hotel de la carretera a Edimburgo.» Pajares empezó en las cocinas del Ritz de Barcelona, nada que ver con una brillante carrera iniciada en una alta escuela de hostelería suiza. Pero se abrió paso con tenacidad e inteligencia. Cuando dijo adiós al Fours Seasons fueron muchos los empleados que lloraron en la fiesta de despedida.

				El Claridge’s

				El Claridge’s es el hotel de la reina madre. En realidad lo es de las testas coronadas, aunque quedan pocas, alguna más de las que predijo Faruk. Es el de las dos D, duques y discreción. Un joven mayordomo llamado Claridge’s que había servido junto con su mujer en casas de mucho ringorrango compró un figón ya acreditado por el buen yantar y lo transformó en albergue de lujo. Claridge’s sabía por experiencia propia cómo les gusta vivir a los ricos. En el hotel, como en su casa, o mejor. Además, los clientes se traían su propio servicio. En 1860 la reina Victoria de Inglaterra escribe a su tío Leopoldo de Bélgica, que ha visitado en el Claridge’s a la reina Eugenia, que se hospeda allí, servida por sus lacayos. Para escapar de la curiosidad plebeya un rey puede hacerse llamar Mr. Brown, como fue el caso de Jorge II de Grecia, que vivió en el Claridge’s como un recluso, sin apenas pisar la calle, con el jefe de la casa real, un ayudante de campo y dos secretarias.

				El rey heleno era de carácter reservado. Se ponía a trabajar en su despacho a las ocho de la mañana y no descansaba hasta bien entrada la tarde. Hasta que en septiembre de 1946 los griegos votaron en un plebiscito por abrumadora mayoría la restauración de la monarquía. El primer ministro de Atenas viajó hasta el hotel para invitar al rey, a Mr. Brown, a que regresara a su tierra. Poco duró la alegría del regreso porque falleció un año después. En cambio, el rey Constantino, hermano de doña Sofía, cayó en un plebiscito que falló en contra de la monarquía. Se refugiaría en Londres para toda la vida. Los griegos, con los coroneles en el poder, votaron esta vez por la República. El Claridge’s es la casa en la que se refugian los soberanos en cuanto suena el rumor de sables o se ven obligados a abdicar. No solo los monarcas. También para Winston Churchill el hotel era su segunda casa. Cuando en las primeras elecciones, después de la guerra, los ingleses votaron en contra del viejo estadista conservador que acababa de derrotar a Hitler se instaló con su mujer en el Claridge’s «hasta que encontremos un hogar para siempre». Fue un precedente, porque en 1963, cuando Harold Macmillan dejó la residencia del primer ministro, el número 10 de la calle Downing, buscó acomodo en el hotel.

				Los homenajes a los guerreros vencedores, como el mariscal Montgomery, vizconde de El Alamein, que derrotó al alemán Rommel, el «zorro del desierto», en la famosa batalla del norte de África, se celebraba en los salones del Claridge’s. ¿Dónde encontrar una atmósfera más propia, más british, un lugar más coherente? Montgomery, el de la gorra de tanquista, era un tipo sobrio: pedía siempre la habitación más desnuda, más pequeña, desprovista de todos los lujos. Ni siquiera usaba el ascensor. También el general Eisenhower, jefe de las fuerzas aliadas durante la Segunda Guerra Mundial, fue huésped del Claridge’s, lo mismo que el director de cine Alfred Hitchcock, el inglés que había triunfado en Hollywood, llegado para filmar unos cuantos documentales con destino al Ministerio de Información. El serio ministro de Exteriores soviético Mólotov, que ha pasado a la historia por dar nombre a la botella incendiaria, al «cóctel molotov», llenó su ficha en el Claridge’s.
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				La meca de la aristocracia

				El Claridge’s de Londres, la impronta de la reina Victoria. Es la meca de la aristocracia británica: «Cuando entro en este lugar por la tarde, las luces, las flores, la música, me siguen emocionando. Otros hoteles mantenían una atmósfera parecida, pero la mayoría la han perdido.» Harry van Thuyne, el director, despreciaba los bares en los hoteles: «No los quiero. Son vulgares. Arruinarían la atmósfera.» Otra característica del hotel era el precio: lo que pagaba cada uno por el hospedaje era un secreto entre el director y el cliente. Por aquellos años ningún otro establecimiento del mundo ofrecía tantos empleados por cliente: 200 habitaciones por 550 empleados.

				La hora del almuerzo bajo la batuta del italiano Luigi Donzelli era tan esperada como el cambio de la guardia. Al menos eso decía la casa, tan deseosa de homologarse con la monarquía inglesa y sus símbolos. Había que reservar con mucha anticipación, en caso contrario te quedabas sin mesa. A los encargados del restaurante lo que más les gusta es poner el cartel de «completo», pero a veces fuerzan la máquina para que circule la noticia: «Siempre está lleno.» O hacen que circule la lista de los comensales de hoy, la condesa tal, la marquesa cual, el gran empresario tal, el gran financiero cual, el rey de Grecia, el rey de Noruega, el armador griego Niarchos, que, como todo el mundo sabe, ocupa todo el año los apartamentos 728-729-730 del séptimo piso. Un cliente habitual del Claridge’s era don Juan de Borbón, conde de Barcelona, que sirvió en la marina británica. También los reyes de España se hospedan en el hotel de la calle Brook. Cuando un monarca del este de Europa perdía el trono le quedaba el Claridge’s.

				La reina Federica de Grecia no lo había perdido cuando, como era su costumbre, se hospedó en su hotel de siempre: la princesa Alejandra de Kent se casaba con el escocés Angus Ogilvy. El duque de Edimburgo presidía el almuerzo del Royal Yacht Club, con fama de ser el más exclusivo del mundo. Ese día se contaban por lo menos dos docenas de Rolls Royce en la entrada. La reina Isabel de Inglaterra entró por primera vez en la sala de baile cuando era princesa.

				Federica de Grecia hubo de hacer frente, al llegar para la boda, a la agitación creada por los comunistas, que reclamaban la puesta en libertad de uno de sus jefes detenido en una remota isla del Egeo. Como si la guerra no hubiera terminado, el hotel se transformó en una fortaleza tomada por la policía. Los manifestantes acamparon en los alrededores y no dejaban de lanzar voces agresivas. Era algo que podía poner de los nervios a la dirección de un hotel tan circunspecto. La misión del jefe de prensa del Claridge’s consistía en que no se publicara nada sobre el establecimiento. Nada, ni bueno ni malo, ni a favor ni en contra. El 20 de abril de 1963 por la tarde la reina Federica, acompañada de su hija, la princesa Irene, salió de compras por la calle Davis. Lo hizo de incógnito. No se sabe dónde podían encontrarse el jefe de seguridad o la policía, pero los manifestantes se fueron a por ellas. La esposa del comunista deportado blandía una carta dirigida a la reina. Hubo un forcejeo, una escaramuza. Federica e Irene echaron a correr perseguidas por los comunistas y se vieron obligadas a llamar a la primera puerta. Abrió una joven con los rulos puestos: «Perdón —se disculpó la soberana—, soy la reina de Grecia. ¿Puedo pasar?» «No me importa quién sea usted —respondió la joven con acento norteamericano—, pero si está en dificultades, pase.» La reina y su hija hallaron refugio en la casa de la actriz Marti Stevens. Federica pidió un whisky para relajar los nervios y llamó por teléfono al hotel. El director, Van Thyne, acudió con los policías en rescate de la reina. Pasados unos meses recibiría una medalla por su comportamiento y la actriz una fotografía dedicada por Federica.

				La boda de la princesa Alejandra estuvo marcada por los incidentes. Por ejemplo, el que protagonizó la dama de compañía de la reina madre. Se dirigía al Claridge’s con las joyas que la reina llevaría en la boda cuando un coche ordenó a su chófer que se detuviera. A la anciana duquesa le robaron todas las alhajas, incluida una tiara valorada en tres millones de dólares. El soponcio que le dio a la duquesa le impidió asistir a las recepciones.

				Por allí había pasado como recepcionista el futuro actor Charles Laughton, hijo de hoteleros. Su familia no sabía qué hacer con el díscolo Charles y lo envió al Claridge’s. No era su oficio verdadero. Charles creó muchos problemas y la dirección vio con alivio llegado el día en que pidió el finiquito y se fue para siempre. No sabemos si volvió como cliente, pero, cuando Willi Frischaer le habló del Claridge’s, el actor y director respondió sin dudar: «Sepa usted que fui un excepcional recepcionista.» Lord George Brown, ministro de Asuntos Exteriores, era un asiduo a los salones del Savoy o del Claridge’s. Tenía fama bien ganada de aficionado a la bebida. En uno de estos salones le tocó abrir el baile. Miró a su alrededor en busca de pareja. Ya tenía unas copas cuando dio con una bella dama a la que le mostró la pista: «Hermosa dama escarlata, ¿me haría el honor de concederme este baile?» «Desde luego que no —fue la destemplada respuesta—. En primer lugar está usted borracho. En segundo lugar lo que suena no es un vals, sino el himno de Venezuela, y por último yo no soy una hermosa dama vestida de escarlata, sino el nuncio de su santidad el Papa.» Parece que se trata de una anécdota apócrifa: Se non è vero, è ben trovato.

				Los reyes de España se hospedan, como don Juan y como doña Federica, que falleció en una operación sin aparentes complicaciones, en el Claridge’s, pero el Hotel Dorchester, el Dorchie, fue uno de los escenarios en los que prendió el amor entre el príncipe español y Sofía. El hotel de Park Lane es hoy propiedad del sultán de Brunéi, que se ha gastado una fortuna para mantenerlo como gusta en Londres, lujoso pero sin ostentaciones gratuitas. Muy en contra de lo que pensaban los reaccionarios ingleses, el viento del este trajo innovaciones y mejoras. Disminuyó el ruido del teléfono al repicar y el trajín en el vestíbulo, desaparecieron los menús rabelesianos del restaurante, la nueva pintura le dio otro aspecto al hotel y las flores eran frescas, cortadas por la mañana.

				«Una de nuestras salidas fue al Dorchester —le contó la reina Sofía, hija de Pablo y Federica, a Pilar Urbano para su libro biográfico—. Nos quedamos Juan Carlos y yo en la mesa, hablando sin bailar. Sí, hablamos con profundidad de muchas cosas: de su vida, de la mía, de la filosofía, de religión... Así empecé a darme cuenta de que era un hombre que tenía mucho más calado de lo que aparentaba. Yo lo había tomado por frívolo, juerguista y superficial.»

				Pero la «atmósfera» del Dorchester obró milagros:

				«Nos contamos mil cosas. Me pareció encantador, y con una hondura que yo no sospechaba. Incluso me chocó que fuese un hombre profundo: yo creía que era solo un chico bromista. Vi que tenía una situación difícil, con un futuro muy incierto. Que vivía oficialmente acompañado, y humanamente solo, separado de sus padres y de sus hermanas; en un país bajo un régimen militar, sin monarquía, y donde a su padre (el legítimo heredero del trono) Franco le tenía prohibido entrar. Empecé a admirar a Juan Carlos en eso: en la alegría con que llevaba su compleja situación.»

				Juan Carlos y Sofía se encontraban muy a gusto «allí sentados». «Solo al final me sacó a bailar. Sería un fox lento. Recuerdo que bailamos despacio y en silencio... Ocurrió todo muy rápido. Esto era en junio en Londres. Ese mismo verano fuimos toda la familia a Escocia: mi hermano y yo competíamos en las regatas de la Golden Cup (Copa de Oro). Recibí una tarjeta suya... ¡No me la esperaba! O mejor dicho, la esperaba cada día. Escrita en mal inglés, decía: «Querida Sofi. Pienso muchas veces en ti. ¡Qué bien lo pasamos en la boda! ¿Cuándo volveremos a vernos? ¿Qué haces ahora? Te recuerdo mucho. Besos. Abrazos. Y mucho amor. Juan Carlos.»

				Grandes historias de amor y grandes rupturas. El escritor Ernest Hemingway y su tercera esposa, Martha Gellhorn, partieron las peras en el Dorchester. El momento romántico había sucedido durante la guerra civil española, tras haberse conocido, como no podía ser de otra forma, en un bar de Florida. Martha era una mujer elegante, compasiva con las causas justas y periodista de nota en el semanario Colliers. Tenía su carácter, de modo que al estallar la Segunda Guerra Mundial decidió moverse por su cuenta, lejos de la posesividad y el control del «macho» Hemingway. Llegó la hora del desembarco aliado en Normandía, el día D, la hora H. Martha tomó el primer barco. Tuvo suerte, entró en la primera oleada junto al gran seductor Bob Capa. Hemingway, en cambio, se quedó atrás por decisión de las autoridades militares, era ya famoso y no desembarcó en el día más largo. Las mareas hicieron que su embarcación quedara en la retaguardia, mientras Martha volaba hacia el peligro y la gloria. «Perderse la invasión —afirmó el fotógrafo Bob Capa— es como rechazar una cita con Lana Turner... después de haber pasado cinco años encerrado en la cárcel de Sing Sing.» De vuelta en el Hotel Dorchester estalló la tormenta conyugal. Hemingway, lleno de celos por el éxito de su esposa, la ofendió con sus ataques. Aquello no podía seguir. Pasaron a ocupar habitaciones separadas. Martha Gellhorn vivió en Londres hasta su muerte en 1998. Nunca dejó de acudir al Dorchester.

				Este hotel fue también el nido de amor de Mary Welsh, corresponsal de la revista norteamericana en tiempo de guerra en Londres, y Ernest Hemingway, que hizo de ella su cuarta esposa. Mary estuvo casada hasta entonces con el australiano Noel Monks, del Daily Mail, el primer periodista que entró en mi pueblo, Gernika, tras el bombardeo de la aviación alemana en abril de 1937. La Luftwaffe atacaba ahora Londres. Mary Welsh sabe que el Dorchester es el hotel con un tejado más resistente: aguantará las bombas del mariscal Goering. Otros amigos y corresponsales compartían habitaciones en el Dorchester, convertido en refugio. Una tarde le presentaron a Mary a un fornido corresponsal, vestido de uniforme de la RAF (Real Fuerza Aérea), con un aire de soledad en la mirada. Era Hemingway. El escritor y periodista se quejaba en su habitación de que había perdido su «piedra de la suerte», traída de Cuba. Alguien le regaló un corcho de champaña como sustituto de la piedra cubana, su talismán. La primera impresión de Mary para con el recién llegado fue negativa: aquel tipo no estaba a la altura de sus novelas. Pero las guerras y los hoteles, como los cruceros, crean climas románticos. La soledad necesita ser compartida. Una tarde Ernest llamó a la habitación de Mary y lo soltó todo: «No te conozco, Mary, pero quiero casarme contigo. Eres hermosa como una flor de mayo. —Silencio—. Quiero casarme contigo ahora mismo.» Silencio otra vez. Respuesta de Mary: «¿Bromeas? Los dos estamos casados y apenas si nos conocemos...» «Recuerda entonces que quiero casarme contigo, ahora, mañana, el mes que viene, el próximo año.» Salieron del Dorchester para dar un largo paseo. Ernesto terminaría por salirse con la suya.

				El Dorchester fue el hotel elegido por la española Bienvenida Pérez, ex condesa Sokolow, más conocida por Lady Buck, para citarse con su antiguo amante, sir Peter Harding, ministro de Defensa del Gobierno de su majestad: «Quiero hablar contigo para recordar viejos tiempos», le dijo a guisa de invitación. Bienvenida, que esparcía sobre la cama pétalos de rosa congelados antes de hacer el amor, era a la sazón esposa de sir Antohny Buck, anciano miembro del Parlamento británico. En 1994 Bienvenida vendía a un semanario sensacionalista las confidencias que le hizo su ex amante, que se vio por ello obligado a dimitir. Bienvenida vivió en el Dorchie no solo confidencias y confesiones, que vendió a precio de oro, sino tardes, mañanas y noches de relaciones íntimas con embajadores, aristócratas, ministros y jeques árabes. Después posaba en ropa interior y perlas para los fotógrafos que mejor pagaban. «Ojos de jade verde, facciones delicadas, grandes dotes de masajista erótica y un flequillo rubio platino, que tuvo que aclararse para complacer los caprichos de un hombre al que utilizó como peldaño en su carrera», la describió una periodista londinense.

				Bienvenida Pérez, que escandalizó Londres, impartió lecciones del Kamasutra entre las sábanas de los mejores hoteles. No contenta con eso explicó a los ingleses cómo se triunfa como querida de lujo. Su Manual de una amante, una forma de memorias, incluía unos cuantos consejos prácticos sobre el arte de la seducción y para vivir de los hombres. «Pon un poco de polvo de talco en esos indispensables zapatos de tacón alto. Asegúrate de que los zapatos sean la última prenda que te pones antes de salir de casa y la última que te quitas cuando llegue el momento. Las habilidades físicas, como saber dar masajes, son muy necesarias. La mayoría de los hombres que triunfan trabajan mucho y están extenuados cuando quieren relajarse junto a la persona que han elegido. Cambiar de sitio siempre es emocionante, así que nunca deben saber lo que vas a hacer. Si prefieres un cambio de escenario, reserva una habitación en un hotel de lujo. En un restaurante en el que se sirve bufé pide al camarero que te haga una selección de platos, pues no es nada elegante hacerlo una misma. Una mujer nunca debe aparecer en delantal. Estará siempre a la escucha de las fantasías sexuales de su amante. No permitirá que se resquebraje la generosidad de un hombre. Desde luego, en una buena noche de amor no debe faltar el caviar iraní. Pero lo más importante es el aspecto, la forma de vestir, la forma de comportarse.»

				Bienvenida, que paseaba sus perros por la playa de Marbella y las anécdotas de su vida por los programas de comadreo televisivo, sabía lo que se decía: a los treinta y nueve años conducía un Ferrari y disfrutaba de su bebida favorita, el champaña francés. Bienvenida Pérez y Ramón Pajares, el ex pinche de cocina en Eastburne, que saltó desde Sant Feliu de Guixols a Canadá y Estados Unidos pasando por el Hotel Reina Isabel de Las Palmas, han sido, cada uno a su estilo, la venganza de los que fuimos a servir.

				El viejo hogar

				Entre sus joyas Ramón Pajares contaba con el Connaught. Entiendo que el hotel suscite fervores y adhesiones sin cuento, pero a nadie le he oído hablar con tanto entusiasmo del Connaught como a Natale Rusconi. Natale es gerente del Hotel Cipriani de Venecia desde 1977 y en el gremio se le reconoce como uno de los grandes profesionales. Está preparado para la tarea. Nació en el hotel de su padre en Milán, creció en los hoteles de Portofino, propiedad de la familia, se educó en Suiza, donde llegó a doctorarse en latín. Trabajó en el Savoy, donde consolidó sus conocimientos del oficio, el Savoy, «el Rolls Royce de los hoteles».

				«La primera vez que entré en el Connaught fue como si llegara a casa. Me gustó la elegancia de los alrededores, la madera limpia, la forma en que te recibía un portero de zapatos brillantes y aspecto señorial. Tienes la sensación de que has entrado en un lugar en el que las cosas no han cambiado en los últimos setenta u ochenta años. No es una imitación como la que encuentras en determinadas cadenas de hoteles en los que el portero se viste de indio o algo así.» «El Connaught —añade Rusconi— es un hotel pequeño. Recibes por ello una gran atención personal, pero lo que hace grande a un hotel es la actitud de los empleados. No se pasan en la atención al cliente. Déjeme que me explique. Hay muchas maneras de llamar a un cliente por su nombre. En los modernos hoteles norteamericanos te dan un número, por eso cuando te ven llegar pueden decirte “Hola, señor Rusconi”. Pero ese es un sistema automático, falso. En el Connaught te llaman por tu nombre porque recuerdan tu nombre. En muchos sentidos el Connaught es más un club que un hotel. Estos días todo el mundo trata de poner en marcha un hotel-boutique, pero el Connaught fue el hotel-boutique original. Sí, es un hotel un poco pasado de moda y quizá no ofrezcan un ordenador electrónico en cada habitación, pero es el viejo hogar en Londres. Si pides una botella de buen vino sabes que lleva dormido veinte o treinta años en la bodega, mientras que si pides la misma botella en otro hotel te costará lo mismo o más pero descubrirás que la han comprado en el Soho unos días antes. No la han conservado en la bodega, sino en el pasillo que va de la cocina al restaurante. Mucha gente no nota ya la diferencia. El Connaught es un éxito aunque no se anuncia. No hace publicidad, son un poco esnobs en ese sentido, pero les admiro también por ello. En 1972 me ofrecieron la dirección general del hotel, pero decliné la oferta porque mi mujer no deseaba quedarse en Londres. Ahora le gustaría mucho, pero me temo que es demasiado tarde.» En 1998 Rusconi cumplió setenta y un años.

				El Ritz es el templo elegido para la ceremonia del té. El Claridge’s recibe un 9 del exigente cronista del Sunday Times Michael Winners, en la valoración del servicio de té. Té y simpatía. Winners llevó a los hermanos Marx al Claridge’s para tomar unas tazas y de paso fotografiarse con Sofia Loren. Eran unos hermanos Marx de pega, pero nadie pareció notar la diferencia. El revuelo de los fotógrafos iba contra las estrictas reglas del hotel, de modo que el director decidió que el espectáculo debía terminar de inmediato. Winners no se dio por vencido, tampoco Sofia Loren. Hay que seguir el proceso del té en el Ritz para llegar al tuétano, a la esencia del alma inglesa. Antes habrá que recorrer Londres y hacerlo con calma, si eso es posible.

				Los fundadores romanos de la ciudad supieron elegir bien la location, que diría Hilton. Los barcos, después de un breve tránsito hacia la isla, navegaban con tranquilidad por el estuario del Támesis, donde hoy, después de una limpieza general, vuelven a brincar los salmones. Al final de las aguas de la marea se afirmaron las dos orillas con la piedra más consistente y el río pudo ser vadeado. El límite preciso de las mareas lo marcaba el puente de Londres, el único que existía hasta 1750. Más arriba, sobre la colina, la moderna City, el barrio financiero, ocupa parte del original «Londinium». La nueva ciudad yacía en el seno de Gran Bretaña, con fácil acceso a fértiles tierras de cultivo. Miraba también hacia afuera, se asomaba al resto de Europa. Era la puerta de entrada del país, accesible desde Francia, Países Bajos, Alemania, Escandinavia y el Báltico, España y Portugal. Y así continuó. En 1492 Colón descubría América y aquel mismo año Lorenzo el Magnífico moría en Florencia. «Las viejas ciudades-Estado —escribe G. Grigson— iban camino de la decadencia, debían convertirse en deliciosos fósiles del pasado y la larga era del cerrado Mediterráneo daría paso a la era oceánica y continental, con Londres como primera de las grandes urbes. La fundación de esta metrópoli es uno de los grandes aciertos de una raza de geógrafos prácticos.»

				Una de las primeras cosas que me sorprendieron en Londres en 1963 fue la discreción de su arquitectura.

				Londres ha sido siempre una ciudad en vertiginoso cambio, en adaptación, en constante actividad. Ha sido una ciudad de ciudadanos pero no de déspotas, ni políticos, ni financieros. Su virtud es la moderación arquitectónica. Está llena de placas que recuerdan a los grandes hombres. Los monumentos a los héroes se prolongan desde la abadía de Westminster a la cripta de la catedral de San Pablo. Hay de todo en el varadero de la era imperial, tiendas, bibliotecas, teatros, grandes museos, cocinas internacionales, librerías especializadas, tiendas de antigüedades, curiosidades, objetos de arte, alfombras persas, monedas antiguas, budas, esculturas africanas, piezas de ajedrez, huevos de pájaros y mariposas, aunque la modernización tiende a nivelar los comercios. Se trivializa el sagrado ámbito de la monarquía con mapas de los palacios y vasos con la efigie de la reina. Londres brilla, se esfuma, casi desaparece, pero vuelve con fuerza. Es el de siempre, el de los parques y verdes plazas, con flores de primavera a otoño, hileras e hileras de los amarillentos troncos de los plátanos, las cabinas de teléfonos rojos, los autobuses de dos pisos. Los extraños atardeceres, color violeta, de un verde profundo o una mezcla matizada de ocres y sepias. Las nieblas de noviembre y principios de diciembre son misteriosas. La primera novela que escribí, azares de los quince años, discurría en Londres y bajo la bruma, que invita a la mala literatura. Sonaba el reloj del Big Ben junto al río, como en las novelas y películas, y una especie de Jack el Destripador afilaba su navaja después de tomar una reconfortante taza de té en el Ritz.

				La ceremonia del té

				Volvamos al hotel de Palm Court, a las alfombras de felpa, a las mesas de mármol, al té sacramental, al ambiente del Londres eduardiano. Son las cinco de la tarde. Este fue el primer hotel que permitió que las jóvenes pudieran entrar solas para tomar la infusión, sin carabinas. Fue Ana, la séptima duquesa de Bedford, la que inauguró la tradición del té de las cinco, entre el almuerzo y la cena. César Ritz, de nuevo el genio hotelero, eligió la luz color albaricoque: era el que mejor le iba a la tez de su esposa. El camarero te recita las clases de té que puedes tomar, incluido el de la casa, el del Ritz, fuerte pero no el mejor. En una nación de bebedores de la infusión de origen chino, cada uno elige según sus gustos. El té negro y el de Darjeeling, Lapsang-Souchon, el Earl Grey, entre otras variedades, son los de mayor contenido de cafeína. La marca Olong la traen de Taiwán, se sirve con leche o azúcar. El té verde es el más suave. El de jazmín se toma con limón. El té se sirve con porcelana de white china junto con pasteles y bocadillos de salmón ahumado o huevos con mayonesa y mostaza, queso cremoso, y acompañamiento de pepinos o mousse de salmón. El bocadillo de pepino es el gran invento de la cocina inglesa.

				La reserva hay que hacerla por lo menos con tres semanas de antelación. Una atractiva joven vestida de blanco y negro te conducirá hasta tu mesa, donde te espera la vajilla de plata. Hay que ver la delicadeza con la que en el Ritz cumplen con el ritual. El ceremonial del Savoy recuerda los tango teas, los tés del tango de los años treinta y cuarenta. El de la casa es de sabor fuerte, traído de India, té de hojas, nada de bolsitas. Algunos clientes sirven primero la leche en la taza, una costumbre que data del siglo XVII: los ingleses temían que el té caliente pudiera quebrar las tazas de porcelana. Sin el esplendor del Ritz, el Savoy es más íntimo, más familiar.

				En el bar del Ritz, antes bar Rívoli, circulan los más abrasadores chismes y el champaña más frío. Se dice que el Dorchester se puede comparar con el Pierre de Nueva York, el Claridge’s, al menos ayer, con el Plaza, el Hyde Park con el Carlyle, el Savoy con el Waldorf, el Connaught con el Regency, el Grosvenor House con el Drake. El Ritz es único. Son los grandes nombres, pero Londres ofrece hoteles sin pedigrí: descubrirlos es una delicia.

				El Ritz es categórico con las formalidades y tradiciones de la casa: chaqueta y corbata. Se toleran pocas excentricidades en Palm Court. Lawrence de Arabia, uno de los ritzis que buscaba un descanso a sus aventuras en el desierto, cumplía como buen oficial con todas las reglas. Y no digamos Winston Churchill, que venía a la hora del té para reflexionar sobre la marcha de la guerra. O su amigo-enemigo, el general de los franceses libres Charles de Gaulle, empeñado en demostrar que escondían micrófonos en su habitación. Los militares de alta graduación eran bienvenidos, y no digamos los dignos representantes de la plutocracia británica, pero no lo eran tanto las gentes de la farándula y el cine. Cuando Charlot se hospedó allí no dejó un buen recuerdo, al menos por sus maneras, un tanto libres y proletarias. «El Ritz no volverá a dejar entrar a las estrellas cinematográficas.» Eso es lo que le comentó un distinguido cliente al actor Richard Burton cuando este se tomaba una copa en el bar con unos amigos: el sujeto estuvo a punto de salir por los aires, de probar los puños del galés, púgil antes que fraile.

				El Ritz fue también el refugio para los expatriados de la guerra, De Gaulle, la reina Guillermina de Holanda, el dirigente checoslovaco Benes. En el bar nos encontramos con una rica lista de cócteles, el Royal celebration, licor de frutas de la pasión; Wimbledon, fresas y champaña; Cinderella, o Almond blossom. En homenaje a Auguste Escoffier los iniciados piden para cenar saumon marquise de Sevigné, filet de sole Romanoff, poulet en chaud-froid. Luego pêche Melba. Auguste era un genio. Cuando le preguntaron si le agradaría trabajar como cocinero de un rey contestó sonriendo: «No creo que ningún rey pueda pagarme el sueldo que ahora gano.» El chef de la grande cuisine, maestro de la gran cocina. Al condecorarle con la orden de oficial de la Legión de Honor en 1928 el presidente francés Herriot dijo de él que no solo era el mejor cocinero del mundo, sino «un hombre de corazón». Eran los relevés, las entrées, los rôtis, los entremets, el foie y las trufas, las miríadas de salsas. Tanta ciencia y tanto arte los trasladó a los libros. En el periodo que va de Napoleón III a la Primera Guerra Mundial, el Escoffier es reclamado por reyes y príncipes, por aristócratas rusos y grandes duques alemanes.

				Le encantaba gastar bromas sutiles a los comensales ingleses. Un día preparó ancas de rana, tan deliciosas y tan disimuladas que hicieron las delicias de sus clientes, que no cayeron en la cuenta de lo que habían comido. Ya se sabe que ingleses y ancas de rana... Auguste Escoffier nunca buscó la fama, la publicidad. De pelo blanco, mostacho y penetrantes ojos negros, tan solo pedía un cliente satisfecho y nada más. Su biógrafo Timothy Shaw escribe que más parecía por su elegante y sobrio atuendo un hombre de letras o un viejo estadista. Tenía mal genio. Cuando alguno de sus cocineros metía la pata le tiraba de las orejas en medio de una monumental bronca. Después, más calmado, volvía para explicarle de forma más racional el error que había cometido. Era un hombre atento, comprensivo y discreto. Recibió muchas confidencias pero nunca se fue de la lengua. No le gustaba hablar de sí mismo, ni del pasado, ni de los demás. Antes de Escoffier el chef era un ser poco menos que marginal, un cualquiera; después, un héroe, un tipo importante, un artista. A. E. murió en Montecarlo a los ochenta y ocho años tras una decadencia un poco triste alimentada por el alcohol. Se había retirado en 1920. Cuando se hundió el Titanic en abril de 1912 fue el único que se acordó de los cocineros del barco. Murieron todos excepto uno. Publicó un artículo necrológico sobre todos y cada uno de ellos. Ese era el hombre que el presidente Herriot definió como homme de coeur.
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				Madrid.

				Guerra civil, espías, tricornios

				Érase una vez un rico hombre de negocios que se moría de cáncer. Le quedaba tan poco tiempo de vida que pidió cuatro cosas, su última voluntad: viajar a Madrid, hospedarse en el Hotel Ritz, asistir a un partido de fútbol y a una corrida de toros. Su mujer telefoneó al Ritz para exponer los deseos de su marido. La dirección del hotel de la plaza de la Lealtad puso manos a la obra. Reservaron la mejor habitación, la mejor mesa en el restaurante Goya y llamaron a la gerencia del club Atlético de Madrid. La gestión dio resultado positivo, le reservarían un lugar de los VIP (Very Important Persons) en la tribuna. Pero ¿y la corrida de toros? Ese era el problema, porque el planeta de los toros se hallaba fuera de temporada. Ni una sola lidia en perspectiva. Un empleado del hotel dio con la solución: llamaría a su amigo Palomo Linares para que organizara una tienta en su finca. Así se hizo para complacencia del enfermo terminal y su mujer. Uno de los lemas del Ritz es el de «logramos lo imposible en menos de un minuto». Con historias como esta el Ritz se ha ganado una reputación, votado como uno de los cincuenta mejores hoteles del universo mundo.

				Hubo un tiempo en que llegó a ser el hotel más caro. La dirección rebajó los precios en un 23% y mejoraron los resultados, precios que resultaron asequibles para un Yeltsin o un Arafat y no digamos para la fina modelo Cindy Crawford. El Ritz de Barcelona, que debió, por imposición del juzgado, cambiar su nombre por el de Hotel Husa para recuperar luego tan ilustre título; el Villamagna, el Palace, el Cristina, el Hostal de la Gavina, el de los Reyes Católicos en Compostela, el Alfonso XIII de Sevilla, inaugurado en 1928 para la Exposición Iberoamericana, figuran también, entre otros, en esas exclusivas listas.

				El Ritz de Barcelona recibió en 1940 al siniestro Himmler y su numerosa escolta oficial. Después esa suite real la ocuparían los duques de Windsor, el mariscal Pétain o el conde Ciano. También pasó la bailarina Joséphine Baker en misión secreta para los aliados en el norte de África. El que no estuvo fue un conocido ritzy, Hemingway, llegado para cubrir el «peligroso verano» de 1959, el duelo entre los dos cuñados, Ordóñez y Dominguín. Y es que Dominguín se hospedaba en la suite del Ritz. En la habitación de al lado dormía Ava Gardner, que interrumpió el rodaje de La condesa descalza. Ernesto se hospedó en el Avenida Palace. El Avenida fue también el elegido por los Beatles al pasar por Barcelona. «¿Qué es esto? —preguntó John Lennon al descubrir la Biblia en la mesilla—. ¡Fuera de aquí!», gritó Lennon al tirar al suelo las Sagradas Escrituras. Gaspart, dueño del hotel, volvió a depositar la Biblia en la mesilla.

				Mi amigo Jaime Arias conversó en el Ritz con Jean Cocteau. «En los Ritz —le contó el poeta, o el antipoeta, según Reverdy, el exhibicionista maniaco del éxito, el imitador, «el camaleón truquista» como lo llamó Apollinaire— todo es igual, sus decorados, sus muebles y hasta las caras y gestos de los mayordomos. ¡Qué magnífico es sentirse en tierra de nadie!»

				El Ritz sabe o sabía mucho de exclusividades. Su aversión a recibir a los actores y actrices duró un tiempo. La anécdota más conocida es la del actor James Stewart. Al negarle la entrada, según las reglas de la casa, Jimmy hizo valer su condición de general de la fuerza aérea de Estados Unidos. Laurence Olivier entró porque era sir. ¿Cómo podrían soportar el asedio de los seguidores del cantante mexicano Jorge Negrete? El actor George Sanders, casado primero con Zsa Zsa Gabor y luego con su hermana Magda, se vistió de gentleman inglés en estado puro y a pesar de todo le cerraron el paso. Odiosas normas. Sanders afirmó con humor que volvería al cabo de un año porque en ese tiempo habría dejado de ser actor. Lo dejó de ser en 1972 en el Hotel Jaime I de Castelldefels, donde se suicidó por sobredosis de tranquilizantes. El intérprete de Rebeca dejó una nota muy a su estilo, llena de desdén por el mundo.

				Las puertas se abrieron a la actriz Myrna Loy porque venía con su marido, el diplomático estadounidense Howland Sargeant. Grace Kelly pudo pasar porque no era ya la protagonista de Mogambo, sino la esposa del príncipe de Mónaco. A Franco le dejaron entrar a pesar de ser, en sus horas libres, guionista de cine. Pero no fue aficionado al Ritz ni en general a los hoteles. Quien sí aparecía por los salones ritzis era doña Carmen Polo en sus sesiones de caridad, beneficencia y filantropía ante las cámaras del Noticiario Documental.

				En plena guerra fría el hotel vivió, aunque no con la intensidad de la Segunda Guerra Mundial, el devaneo y tráfago de los espías. Los buenos tiempos del espionaje habían pasado. España, país en teoría neutral durante la Segunda Guerra, tuvo en el Ritz uno de los centros de espionaje, con agentes británicos, norteamericanos o alemanes disfrazados con las más inesperadas caretas. Había agentes británicos que no llegaban a fin de mes con los fondos suficientes como para pagar un hotel tan caro. La dirección hacía la vista gorda. Los aliados debían seguir el movimiento de los barcos alemanes, vigilar la ayuda alemana a Franco y el envío por parte del Caudillo de uranio, wolframio y otros materiales estratégicos. Quedaban los aviadores aliados derribados sobre la Europa nazi, que los espías del Ritz, con la ayuda de sus amigos españoles, hacían salir por sus rutas de evasión. «Aunque suene fantástico —escribe Willi Frischauer—, la relación entre las batallas aéreas sobre el escenario europeo y el Hotel Ritz en Madrid era más estrecha de lo que nadie pudiera imaginarse.»

				Las restricciones de entrada en el Ritz de la posguerra debían rezar también con los deportistas y futbolistas, aunque el Milan fue el único que logró dormir en el hotel, calificado con cinco estrellas gran lujo. «Los Gullit, Van Basten, Rikjaard y compañía —informó la revista Viajar— consiguieron que el Ritz les alquilara, por dos noches, 34 habitaciones dobles y un salón para las comidas. Los milaneses recibieron serias advertencias sobre la obligatoriedad de llevar corbata a la hora de la cena, pero los consejos no impidieron que al segundo día de estancia se dejaran caer por el hall con sus chandals rossoneri. En aquella ocasión, el Milan venció al Real Madrid, y la escuadra del magnate Berlusconi, supersticiosa, intentó al año siguiente regresar al Ritz. No pudo ser porque la dirección del hotel se negó a volver a aceptarles como huéspedes, a pesar de que la facturación por su primera y única estancia se elevó por encima de los tres millones de pesetas. En el Ritz mandaba el orden por encima del dinero. Cuando se inauguró en 1910, la pensión completa costaba 20 pesetas. En su luna de miel Raniero y Grace Kelly pasaron por la suite real del Ritz. No dejaron de volver en la Feria de San Isidro. El actor Paco Rabal se despista mucho en los modernísimos hoteles, no encuentra las luces, el cuarto de baño, el agua caliente. Busca las instrucciones en profusos formularios, casi en todos los idiomas, menos en castellano. «¿Cómo llamar a casa? —se pregunta el espléndido actor y amigo—. Y ese botón, ¿es el de la radio o la televisión?» Añade el actor-poeta:

				Si al baño vas de noche

				te metes en el armario.

				La almohada desconocida

				con la que no haces apaño.

				¡No se vive ni en Palacio!

				Total que al final te dices

				llanamente y provinciano:

				Tal como está la vida,

				desde luego, más barato.

				El Ritz no ha caído, que yo sepa, en los excesos de los «hoteles inteligentes», dirigidos por ordenador. Manda la tecnología punta. «Toldos que se pliegan según el viento o la situación del sol, interruptores regulables por fotocélula, detectores de humo y climatizadores computarizados, cámaras de videovigilancia en miniatura, centralitas de teléfono automáticas, robots para la limpieza de habitaciones, acceso a Internet y a la factura del huésped desde el propio monitor de televisión. Algún día todos los hoteles serán así», vaticina el especialista Fernando Gallardo.

				El escritor Jesús Torbado, que viaja mucho, no se siente feliz en esta clase de hoteles interactivos, virtuales, cibernéticos. «La competencia es cruel y una de las crueldades mayores es llenar de originalidades los grandes hoteles. No hablo de las invenciones justificadas, como esas cisternas australianas con dos mandos, uno para aguas mayores y otro para las menores; o la súplica para tirar al suelo las toallas usadas, no las aprovechables (en ambos casos para ahorrar agua y salvar la salud de la Tierra), sino de las que responden a los caprichos de los diseñadores, decoradores y amos de la electrónica.» La logística ha cambiado mucho con las tarjetas magnéticas, que evitan que uno diera saltos como en el Park de Teherán, por ejemplo, cuando introducías la llave en la cerradura y saltaban chispas tras imantarse los pies en las alfombras. Era la chispa de Jomeini. Aveces la entrada en la habitación se convierte en un laberinto de Kafka, cuando fallan los códigos de la tarjeta, cuando no sabes cómo se encienden las luces o cómo se manejan los mandos de los grifos. «En algunos hoteles —añade Torbado— hay que ser ingeniero de telecomunicación para poner en marcha el televisor, o alquimista para descubrir cómo se abre un minibar, o teólogo para adivinar en qué rincón sería moral dejar las maletas. Los laberintos de pasillos, escaleras, señales, restaurantes, tiendas, exigen una expedición previa, antes de aposentarse debidamente. Lo malo es que suele llegar uno cansado.»

				El periodista y crítico teatral Eduardo Haro Tecglen intentó en el Hilton de Estambul arrastrar a una camarera a su habitación para que le ayudase a abrir la cama automática «cuyo resorte yo no encontraba: gritó de tal forma que me creí perdido para siempre. No pasó nada: la gente estaba acostumbrada a los gritos de las camareras por razones menos virtuosas que las mías». Las mismas que le crearon problemas en un hotel europeo a un conocido jugador del F. C. Barcelona. En trance parecido se vio Tolstói en el hotel suizo de Grindelwald. Cree el autor de Guerra y paz que una camarera le hace señas. Es un espejismo. Cuando llega Tolstói, la camarera grita pidiendo socorro. Avergonzado, se retira a su cuarto. Tampoco el novelista Arturo Pérez-Reverte se adapta a los hoteles de hoy. Añora aquellos hoteles «donde el eco de los pasos entre los corredores, espejos y cuadros traía rumores de las vidas que llenaron sus habitaciones y salones. Entrabas en tu habitación de Buenos Aires, Nairobi o Beirut, sacabas el cepillo de dientes y un par de libros de la mochila y aquello se convertía en la propia casa. Convendrán conmigo en que asomarse a una ventana del Danieli de Venecia y encontrar los canales literalmente atestados por miles de japoneses en góndola, o vivir en el Crillon de París rodeado de fulanos de Arkansas que hablan por la nariz, llevan gorras de béisbol y preguntan dónde está la Fontana de Trevi le quita el encanto a cualquier cosa. Los hoteles maravillosos ya no existen. Se han transformado en decorados vacíos, vulgares abrevaderos, pensiones con desayuno incluido para paquetes turísticos internacionales, y el mundo que antaño contenían no es sino una grotesca y tumultuosa caricatura». La escritora Soledad Puértolas es menos pesimista. Para ella la clave de los viajes está en el hotel. «¿Es tan horrible viajar? —se pregunta cada vez que toma posesión de un cuarto—. Dejando de lado el asunto de la conferencia que te toca dar —siempre inquietante—, ¿no es estupenda esta recolección de habitaciones de hotel, esta suspensión de mi vida?, ¿no es aquí, cuando estoy desligada de todo lo mío, cuando mejor percibo las sensaciones de extrañamiento que luego se transformarán y entrarán en el mundo de la ficción, para mi asombro, para mi consuelo?» Soledad Puértolas, recostada sobre la cama pasajera, apoyada en las almohadas, mira complacida la habitación. «La miro con nostalgia ya, como algo destinado a perderse y, sin embargo, enormemente mío en este preciso momento, más mío que nada, que nada tengo ahora, solo el pequeño equipaje que acabo de sacar de la bolsa, como recuerdo, como vestigio, de mi vida estable y doméstica.»

				La actriz Imperio Argentina estuvo a punto de suicidarse en el Ritz una noche que Rafael Rivelles, con el que cenaba en Horcher, «empezó a timarse y hasta hacerle carantoñas a una marquesa que conocía. Yo sentía pasión por él, aunque nunca me gustó su carácter. Era muy dado a coquetear, por recibir el halago de las mujeres. Me levanté de la mesa, me fui al Ritz, donde estaba hospedada, y me quise suicidar: me tomé media botella de whisky, unas pastillas y salí desnuda al balcón. No pasé de ahí». Cuando Hitler estaba a punto de invadir la URSS, cuando Serrano Súñer, ministro de Asuntos Exteriores español y cuñado de Franco, se reunió en el Ritz con Dionisio Ridruejo y Mora Figueroa: la idea era la de formar un cuerpo expedicionario de voluntarios para combatir con los nazis contra Rusia. Así nació la División Azul. Esa misma madrugada las tropas alemanas cruzaban la frontera rusa.

				El rey Alfonso XIII viajó por Europa y descubrió los grandes hoteles. Madrid necesitaba uno, sobre todo ahora que iba a casarse con Victoria Eugenia de Battemberg, sobrina de Eduardo VII. Necesitaba algo como el Carlton de Londres, el Ritz de París o el Adlon de Berlín. El Hotel París de Madrid no parecía a la altura de las circunstancias. El rey prometió a sus amigos aristócratas que levantaría un hotel para ellos. Lo hizo entre el paseo del Prado, la plaza de Cánovas con Neptuno y su tridente en medio, y la plaza de la Lealtad, a un paso del parque del Retiro. Como arquitecto Alfonso XIII eligió al francés Mewes, que proyectó los Ritz de París y Londres entre otros hoteles. Como es natural, Charles Ritz tuvo algo que decir, lo mismo que el arquitecto Luis Landecho, elegido para dar un toque español al edificio. Pronto las acacias, los olmos y cedros fueron superados por la estructura del hotel, de siete pisos. El 27 de julio de 1908 se registró la compañía del Ritz ante el notario del colegio de Madrid don Antonio Turón y Boscar. El mismo día se formó el consejo de administración, presidido por el marqués de Guadalmina.

				La inversión fue considerable para la época: el solar costó 1,15 millones de pesetas, el edificio 2,6 millones, un millón el equipamiento, y 17.000 pesetas la campaña de publicidad. En total, cinco millones y medio de pesetas, todo incluido. La empresa emitió acciones, impresos en tres colores, por valor de cinco millones, compuesta por veinte cupones de treinta y cinco céntimos cada uno. El rey era uno de los accionistas. El 2 de octubre de 1910 le esperaban el primer ministro y el Gobierno en la entrada del flamante hotel. Los diarios publicaron la noticia: se inauguraba el Ritz en el mejor y más saludable lugar de Madrid, cerca del museo del Prado, de la Bolsa, del Banco de España y de la Cámara de Diputados. Doscientos cuartos y salones, 100 cuartos de baño. La habitación, con el suministro eléctrico, el servicio y la calefacción central todo incluido eran siete pesetas. La pensión completa, ya lo hemos dicho, veinte pesetas.

				«La inauguración del Ritz —escribió el diario— es un acontecimiento importante porque resuelve un agudo problema.» Una famosa orquesta tocó el himno nacional y otras composiciones durante la visita de inspección real. La prensa recurrió al superlativo. El blanco edificio con dos cúpulas laterales, los suntuosos baños de mármol, la luz resplandeciente, las camas y mesas de la firma irlandesa Robinson y Cleaver, la vajilla de plata Luis XV, la porcelana de Limoges, las maravillas de la Real Fábrica de Tapices, las ventanas francesas, los balcones, los candelabros, los antiguos espejos. Al día siguiente los jugadores de polo hacían su entrada para refrescarse en el hotel procedentes de Puerta de Hierro. Se hacían eco los periódicos de una singularidad: ninguna habitación era igual a otra. Durante la guerra civil el hotel se transformó en hospital de milicianos. Allí estaba el líder anarquista leonés Buenaventura Durruti, que moriría muy cerca en extrañas circunstancias, en el frente de la Ciudad Universitaria.

				Durante un tiempo se resistieron a aceptar la tarjeta de crédito, los grupos no eran bienvenidos y si llegabas sin reserva más te valía echar mano de algún padrino en la dirección.

				Hotel Ritz de Madrid. Salón de la Suite Real. Woody Allen y su mujer, Soon Yi, en albornoz. Allen lucha con una tortilla de patata: «No tiene sentido —le riñe a su joven esposa— que hayas pedido tortilla española solo porque estemos en España, es un completo error. Parece de plomo. Está como vulcanizada. Es como comer una piedra.» Ella le tacha de «viejo» y de «loco». Woody Allen fue admitido en el hotel cuando vino para tocar jazz en el Monumental. Siempre que viaja Woody alquila «una habitación de más para tener mi baño propio, en el que depositar mis ungüentos, cremas y cosméticos».

				El poeta vive una «resaca inolvidable» en el hotel, de cuyo nombre no quiere acordarse. Es José Agustín Goytisolo:

				Nunca viste a esa chica ni conoces su nombre

				pero está aquí durmiendo en una cama

				de hotel. ¿Pero en qué hotel y en qué ciudad te encuentras?

				Te vistes y escapabas maldiciendo el alcohol.

				Woody prefiere el wan tan de los chinos. «Lo mejor de Nueva York —afirma— es que te apetece tomar pato wan tan a las cuatro de la madrugada y lo consigues. Aunque yo no suelo necesitarlo. A esa hora estoy totalmente inconsciente, en coma.»

				Es misión imposible radiografiar la historia de un hotel, porque lo más interesante es lo que no sabemos, lo que no nos han contado.

				Entre los verdes plátanos, de primavera a otoño, la terraza del Ritz es un concurrido centro de reunión. De la «imprescindible chaqueta y corbata» se ha pasado a normas más flexibles.

				Al otro lado de la gran avenida se alza el Palace, el gran rival. En los dos hoteles hemos asistido a cenas, conferencias de prensa, entrevistas personales, premios literarios, presentaciones de libros, alguno nuestro. Jorge Luis Borges se lo pasaba bien en el Palace porque en una esquina de su espléndido lucernario podía ver la luz mejor que en ningún otro lugar del mundo. «Esos días —cuenta Juan Cruz— tomaba vichyssoise, que es un alimento tortuoso para un ciego, y nosotros le dábamos las cucharadas mientras él recitaba versos vikingos.» El editor Borrás nos reunía en la rotonda del Palace, quirófano, sala de cirugía durante la guerra civil, para proponer ideas.

				En el Palace me citó a las nueve de la mañana de la primavera de 1971 el pintor Salvador Dalí, que vivió un tiempo en la 110 del Ritz. Pero como buen catalán se pasó al Palace. Al entrar en su suite me encontré a la puerta una tortuga en una jaula de aluminio. Sobre el caparazón de la tortuga Dalí había pegado una fotografía de Mao Zedong en color:

				—Es para que los chinos lleguen a paso de tortuga —me dijo con su énfasis habitual.

				Eran los años del «peligro amarillo».

				—Pero usted ha ilustrado los poemas del líder chino —argüí—. No debe temer.

				—No lo crea. Son muchos y pueden llegar por lo menos hasta Perpiñán.

				Dalí pintó a Mao con la cabeza de Marilyn Monroe. Con las dos guías de su bigote erguidas, con el bastón de pomo con perlas en la mano, su aire de entre cortesano de Luis XIV y D’Artagnan llamó al servicio.

				—Camarero —dijo en tono solemne—, una botella de Dom Perignon.

				—Lo siento, señor, el Perignon se ha acabado. Puedo servirle la Viuda Clicquot.

				—Pues que sea la Viuda. Vamos a celebrar el primer viaje de mi esposa Gala, la emperatriz, a Sevilla. El futuro está en la monarquía. Le he invitado a Picasso a una fiesta surrealista en Sevilla, pero no quiere volver a España mientras viva Franco. No sé por qué, pero Picasso nunca contesta a mis cartas.

				Llegó el champaña y brindamos.

				—Dalí —pregunté—, ¿es usted un reaccionario que abomina de la libertad?

				—La falta de libertad es para mí muy necesaria. Los dos meses más felices de mi vida los pasé en la cárcel de Gerona. Yo estaba inquieto, nervioso. En la cárcel sin cine, sin teatro, sin sociedad de consumo, resolví mi vida felizmente. Me traían una sardina en lata para comer y la hacía durar. Yo estoy a favor de la Inquisición, del rigor. Todo lo grande se hace sin libertad. Mis amigos los hippies se suicidan porque no saben qué hacer con la libertad. Se mueren de angustia, como Tristán e Isolda...

				El cerdo era el animal que más simpático le caía porque «no retrocede jamás, se abre paso entre las inmundicias de la sociedad de consumo y avanza glotonamente».

				—¿Cuándo se sabe si usted, Dalí, habla en broma o en serio?

				—Amigo mío, la palabra se ha hecho para confundir. Yo soy un hipócrita, lo único que me interesa es llegar. Pero ¿sabe lo que más me importa sobre todas las cosas?

				—Sí, el dinero. Todos sabemos que Breton le llamó avida dollars...

				—El oro, me importa el oro, que es la fuerza espiritual de los místicos. El oro es la revolución. Después me importa ganar el cielo, pero aun siendo católico, apostólico, romano, español y monárquico, no he alcanzado la fe del carbonero. Y me importa la vanidad. Soy tan tremendamente vanidoso que nada sirve para saciar mi vanidad.

				Se cuenta que Dalí se entretuvo una noche pintando las paredes de su habitación del Palace. A la mañana siguiente, al conocer el director la noticia, montó en cólera y ordenó que borraran lo que el «Divino» había pintado. La versión más exacta señala que fue una camarera quien borró el dibujo que al parecer Dalí trazó con el lápiz de labios de Gala. La gobernanta del Palace se quedó de piedra cuando le comentó la camarera: «Estos artistas son rarísimos. A este señor le ha dado por manchar la pared, pero no se preocupe, que la he limpiado y todo queda como antes.»

				—Buñuel ha declarado en México que usted es un hombre manipulado por su mujer, Gala...

				—Gala es mi ninfa. Mi pintura es Gala.

				—¿Le preocupa la muerte?

				—Yo soy inmortal. El arte me ha hecho inmortal.

				Dalí paseaba por el hotel con un ocelote, un felino de metro y medio atado al collar con una cadena.

				Antes de la guerra, el trío Dalí-Buñuel-Federico García Lorca alternaba en el Palace, aunque vivían en la Institución Libre de Enseñanza. Cortos de fondos, Lorca y Dalí se dirigen a su amigo Claudio de la Torre en una carta escrita en 1921 con membrete del Palace: «Querido Claudio: Buñuel vino a Madrid para vernos a Salvador y a mí. Se gastó todo el dinero. Y se tiene que marchar a Zaragoza. Recurrimos a ti. Préstanos ciento veinticinco pesetas. Te las devolveremos dentro de cinco días. ¡No vemos otra solución! Mil gracias.» Después figuran los versos de Lorca cuya fotografía ilustra el bar:

				Alfonso doce de plata

				rueda en la moneda: blanca

				de corcho y hoja de lata

				mi cuerno de la abundancia

				me gasté en el bar del Palace

				¡mis moneditas de agua!

				FEDERICO

				Dalí añadió de su puño y letra: «“Tan inteligentes i sans argent.” Un abrazo.» Tan inteligentes y sin dinero.

				Son los caprichos de los huéspedes excéntricos. La actriz Whitney Houston abruma a los hoteles con su capricho de tomar dos baños de agua mineral diarios. El escritor gallego Eugenio Montes pidió que le sirvieran agua mineral para llenar la bañera, ya que el agua no manaba del grifo. Tuvo su agua mineral. ¿Qué decir de las supersticiones de los toreros que se visten en los hoteles? No habrá escaleras bajo las que pasar por error, gatos negros, colores amarillos, y exhibirán bajo el espejo una batería de exorcismos, de estampitas de vírgenes y santos. Saldrán con el pie derecho. De allí partieron hacia la plaza, vestidos de traje de luces, Belmonte, El Gallo, Ignacio Sánchez Mejías, Manolete, Arruza, el Litri y tantos otros.

				El torero Espartaco rechaza las habitaciones grandes y sobre todo aquellas que tienen dos camas y una de ellas queda vacía. Paul Newman solo soporta Nueva York de una forma: con la ciudad a los pies de su hotel. Por eso siempre reserva una suite con espléndidos ventanales en el último piso del Carlyle. Jack Nicholson colecciona albornoces de los hoteles que visita. El ex ciclista Miguel Induráin abomina del aire acondicionado: los hoteles por los que pasaba lo sabían de sobra. El cantante Bruce Springsteen, el Boss, no tenía inconveniente en sentarse en los escalones de la puerta del Palace para ver entrar y salir a la gente. No soportaba un solo objeto de plástico. Plácido Domingo pide dos cosas: un piano de cola y un depurador de ozono que renueve la calidad del aire y humedezca el ambiente. Los Rolling Stones, propensos a perder el sentido de la orientación, deben tomar cosas muy fuertes, piden a sus colaboradores que marquen el suelo de la habitación con flechas de colores en dos direcciones: el baño y la terraza de la suite. La productora de Prince tiñe de negro riguroso sus aposentos. Cuando el músico abandona el establecimiento, los pintores vuelven para dejarlo como estaba. Elton John quiere que el color rosa domine el decorado de su habitación, además del piano, claro. A las cuatro de la mañana Mick Jagger le pide al chef del Palace, Paco Rubio, no una de sus creaciones, la tarrina de salmón con mantequilla de anchoas, sino palomitas. El Stone le agradeció sus desvelos a Paco, discípulo de Fermín Cuesta, jefe de cocina del Palace durante tantos años. Fermín Cuesta es el padre de la actriz y cantante Ana Belén. El actor Tom Cruise se empeña en que la orientación de su cama sea la misma que la de su hogar: la cabecera hacia el norte y los pies al sur. Margaret Thatcher pidió en el Ritz una mesa para trabajar a gusto. ¿Y Michael Jackson? Con meses de anticipación estudia todos los detalles: salubridad, condiciones de seguridad, agua, rapidez en el servicio, cocinas, comodidad. En el Hotel Boston de Zaragoza el astro pidió una tarima de madera sobre la que bailar en su cuarto rodeado de espejos. También se instaló un gran láser vídeo y llenaron un cuarto con globos de colores. El hotel reservó 78 habitaciones para Jackson y su entorno mas íntimo, formado entre otros por una cocinera, cinco médicos, otros tantos guardaespaldas de confianza, dos maquilladores, un experto en finanzas, una tropilla de contables y algún que otro «doble» para despistar. Las almohadas del cantante negro que tenía el alma blanca deben ser de plumón de oca. El «Gigante de Galveston», Jack Johnson, se alojó en el Palace durante la guerra del 14. «La guerra me ha paralizado —aseguró—, y, para vivir tranquilamente, España me parece el país ideal.» El boxeador, el de los zapatos de charol, se hizo amigo del torero El Gallo. Se salvó del hundimiento del Titanic porque como negro que era le negaron el billete.

				El escritor gallego Julio Camba dejó un salón a su nombre. No es para menos, porque Camba, maestro del artículo y la ironía, la zumba gallega, vivió largo tiempo en el Palace. Los hoteles atraen a los escritores. Rafael Sánchez Mazas, padre de Sánchez Ferlosio, hubo de salir de su casa al Hotel Velázquez con motivo de unas obras. Tanto le gustó la vida de hotel que se quedó allí, en el Velázquez por un tiempo.

				Ana Rosa Camp, personaje literario de la novela de Manuel de Lope Bella en las tinieblas, se encerró en el Hotel Wellington, desde donde, tumbada en el lecho, la amante de un general franquista protegía a las promesas literarias de los años cincuenta. Fue una mujer «insatisfecha con la época que le tocó vivir y precursora de su tiempo. Una madame Bovary moderna». El burgalés De Lope la describe así: «Había sido bañada con mirra en una bañera del Wellington. Pasaba días enteros sin levantarse de un lecho de 10 metros cuadrados, con tantos cojines como hubiera disfrutado Luis XV y media docena de ceniceros al alcance de la mano. El teléfono de su mesilla de noche, un alambicado artilugio nacarado, tenía línea directa con el ministerio. Y los coros del Ejército Rojo le dedicaban sus sonetos porque entre los hombres que la habían amado también figuraba algún miembro de aquel ejército de poetas.» Fueron Juan Marsé, Ángel González, Juan García Hortelano y Carlos Barral los que le pasaron la historia a Manuel.

				El Wellington es un hotel de esencias taurinas como lo es el Victoria. Uno y otro han visto pasar a los grandes del toreo. Antonio Ordóñez pasaba muchas veces la noche en el Wellington «para evitar que su casa se llenase de periodistas, admiradores y empresarios»: «Además el hotel no está lejos de la plaza —escribe Hemingway—, y tal como se complica el tráfico en San Isidro, el trayecto hasta allí debía ser corto, a Antonio le agradaba llegar a la plaza con tiempo de sobra.» El Hotel Victoria, que vio partir a Manolete en dirección al ruedo en numerosas ocasiones, fue también el elegido por la delegación palestina en la Conferencia de Paz de Madrid. Y años antes por un italiano, amigo de juventud de Franco, espía soviético que se propuso matarle con un bolígrafo de los que utilizaba James Bond. En la red de agentes del KGB el político italiano figuraba con el apodo de «Vest» (Noticia). En el otoño de 1966 «Vest», enfermo terminal de cáncer de hígado, se puso en contacto con su enlace Kolósov que trabajaba en Italia bajo la tapadera de corresponsal del diario Izvestia. Su idea era, contada en el capítulo madrileño del libro de Leonid Kolósov Guía del KGB por las ciudades del mundo, la siguiente: «Vest pediría una entrevista con Franco en recuerdo de su amistad de la juventud y trataría de matarlo con su pistola-bolígrafo jamesbondiana. El centro del servicio de espionaje de Moscú dio su aprobación al plan. Todo lo que pidió fue tiempo para fabricar el bolígrafo asesino. Pero Vest no acudió a la cita de Kolósov en el Hotel Victoria porque murió repentinamente de un infarto.» Una historia en el límite de lo inverosímil, pero así la cuenta en su libro el periodista-espía. A Franco no lo mató ni la explosión de su escopeta de caza, una Purdey, cuando tiraba a las palomas desde las colinas de El Pardo. Eran las cinco y cuarto de la tarde del 24 de diciembre de 1961 y resultó herido seriamente en la mano izquierda. Lo trasladaron de inmediato al hospital de las Fuerzas Aéreas en la calle de Isaac Peral. El radiólogo encargado de atenderle, que desconocía la identidad del enfermo, le comentó, sin embargo, lo mucho que se parecía a Franco. «Sí —contestó el generalísimo—, eso dicen algunos.» En el parte médico constaba que al paciente se le había partido la falange. El general Camilo Alonso Vega, ministro de la Gobernación y amigo íntimo del Caudillo, estaba pendiente de todos los detalles: era imposible que la falange se rompiera. Por eso sustituyó la palabra falange por la palabra dedo. Franco pasó muy malas noches a pesar de los calmantes. Su secretario y primo, Franco Salgado-Araújo, le informa que a raíz del accidente había familias preparadas para salir inmediatamente de España, e incluso la de algún ministro. «¿Y con qué dinero iban a vivir en el extranjero?», preguntó el entonces jefe del Estado muy a su estilo.

				El Nobel de Literatura Octavio Paz se dejó olvidada en el Palace una pluma Fontana. Cuando volvió tiempo después la tenía depositada sobre la almohada. El periodista y escritor Jesús Pardo vivió en el Ritz hasta que se le agotaron las perras: «En casa todos conocíamos el Hotel Ritz de Madrid porque era allí donde se alojaba el tío Polo. De hecho conocíamos al Ritz con el nombre de “la pensión del tío Polo”. Cuando murió y heredé de mi tía decidí ir a Madrid y vivir en la pensión del tío. Me pulí la herencia en el Ritz. Cuando se acabó el dinero me fui a una pensión. Creo que si no me hubiera cepillado la herencia mi vida hubiera sido totalmente distinta. Hoy sería un pequeño burgués con un pequeño negocio, casado con una señora aburridísima, con siete hijos y creo que hasta iría a misa. Pero me cepillé la herencia y eso marcó mi destino. Me integré en el mundo bohemio de los cincuenta en Madrid, me convertí en escritor y periodista, y fui corresponsal de los diarios Pueblo y Madrid en Londres.» Fue en la redacción del Madrid y en Londres donde conocí a Pardo, que ha hecho en un libro autobiográfico un relato cáustico de estos y otros años.

				La espía Mata-Hari pasó por el Palace en 1915 con nombre falso, claro está, personaje a la medida de un Julio Camba.

				La bailarina era natural de Holanda, hija de un sombrerero de provincias, se llamaba Margaretha Geertruida Zelle. Mata-Hari en la lengua de Java significa «ojo del amanecer». Según otra fuente, significa «hija de la aurora», una metáfora solar malaya. Su marido, el capitán Campbell McLeod, se la llevó a Java y Sumatra. Volvió a Europa sin él y se hizo pasar por una sacerdotisa nacida en un templo hindú. De esa guisa se presentó la falsa bayadera javanesa en los clubes nocturnos de Montmartre, París. Con tanto exotismo sobre sus hermosas espaldas Mata-Hari hizo de Madrid y el Ritz el cuartel general de sus intrigas, observaciones y amoríos. En realidad era una desdichada, una pobre chica. Hasta se duda de que fuera espía de altos vuelos para los alemanes. El periodista César González Ruano le hizo una entrevista apócrifa en el Ritz. El conde de Romanones, el jefe de Gobierno Eduardo Dato, el senador catalán Junoy o el escritor Gómez Carrillo, marido de la tonadillera Raquel Meller, entre otros, sucumbieron a sus encantos. Una sesión de danza javanesa, cubierta con serpientes vivas, la danza sagrada y los ilustres varones, políticos, militares, intelectuales caían rendidos a sus pies. Al abrirse los archivos del espionaje británico MI5 en el invierno de 1998, apareció, entre otros, este párrafo: «Su tez es el color del álamo. Más bien esbelta. Una mujer bonita. Siempre viste con gran elegancia. Viaja como viajan los ricos.» No aparecieron, sin embargo, mayores pruebas sobre su trabajo como espía de los alemanes.

				Trabajó Margaretha para los servicios franceses, belgas, británicos y alemanes como cuádruple espía, pero más para los teutones que para los otros. Cayó en su propia trampa al viajar a Francia desde España (en su última etapa vivió en el Palace). Acusada de alta traición, fue sometida a un consejo de guerra. Eran las cinco y media de la mañana del 15 de octubre de 1917 en el castillo de Vincennes. Vestida de negro con sus mejores ropas, con sombrero de ala ancha y botines, pintada y maquillada, se acercó con dignidad al poste de la ejecución. Se negó a que le vendaran los ojos y miró de frente al pelotón de fusilamiento. Al morir dejó caer un pañuelo blanco. «Tan solo he pasado información general, ningún secreto militar», se defendió en vano. Teñía cuarenta y un años. Nadie reclamó su cadáver.

				Anglófilo-germanófilo

				Al permanecer España neutral durante los dos conflictos mundiales, Madrid se convirtió en un centro muy goloso para los espías de todas las procedencias, como lo serían las ciudades y los hoteles suizos durante la Segunda Guerra Mundial. Al final de la guerra del 14 entraba a trabajar como barman del Ritz Perico Chicote, que abrió luego su establecimiento de la Gran Vía y obtuvo la contrata del bar del Congreso de los Diputados, más conocido por «el bar del Cojo», el conde de Romanones.

				El que fue quizás el primer espía de los aliados en la Segunda Guerra Mundial, Juan Pujol, alias Garbo, porque era un gran actor, Arabel para los nazis, se movió en busca de información por estos y otros salones. Él mismo fue director de un hotel de Madrid, el Majestic de la calle Velázquez, invadido por las Brigadas Internacionales, que tenía rota la calefacción central. «La dueña, una gitana llamada Melero, no disponía de dinero para efectuar las reparaciones —escribe Pujol en El espía del siglo—. Las noches eran insoportables por el frío. El hotel no merecía una sola estrella, y tampoco el nombre de Majestic.» Sus jefes en Londres dijeron de Garbo-Arabel que fue «el agente libre con más éxitos, una especie de genio, un maestro». Los españoles son malos espías, pero Juan Pujol dejó el pabellón en lo más alto. Al terminar la guerra desapareció del mapa en Venezuela para evitar las represalias de las redes nazis. El libro de Nigel West El espía del siglo lo rescató del olvido. Fue tan hábil el agente doble, soldado de Franco en la guerra, como para convencer a Hitler de que el desembarco de los aliados no se haría en Normandía, sino en el paso de Calais. Pujol García fue protagonista de la operación Fortitude, que despistó por completo a los servicios de espionaje nazis. Fue condecorado por Hitler, y al terminar la guerra por los británicos.

				Juan March, el financiero de Franco, asistía a la tertulia del Palace. «Cuando tenía que tomar una decisión relacionada con el dinero hacía un gesto a sus contertulios para pedir tiempo —escribe García Fajardo—. Subía en el ascensor a una habitación que allí tenía alquilada y en la que le esperaba una dama de la barra del hotel con la que aliviaba a toda prisa la excitación que le producía la posibilidad de ganar más dinero. Después, ya sin miedo a que el placer le obnubilase con la carga del goce, bajaba a la tertulia y tomaba fría e implacablemente su decisión. Cayera quien cayese y aunque afectara a lo más sagrado. Para él no existía más norma que su ambición y esta no tenía medida. No en vano se decía que durante la Guerra Mundial trapicheaba a la vez con los dos bandos.»

				Los partidarios de Alemania y de los aliados discutían en voz alta en el Palace durante la Guerra Mundial. El campo de batalla se trasladaba a la rotonda, la de cúpula de vidriera, donde tan a gusto se encuentra mi admirado Fernando Fernán-Gómez acompañado de Emma. En sus memorias Del Palace a Balmoral, el barman Ángel Jiménez recoge una letrilla:

				¿Es usted anglófilo?

				¿Y usted germanófilo?

				Pues si no se entienden llamaré a Teófilo

				que es un fabricante

				de algodón hidrófilo.

				Blasco Ibáñez aparcaba su Cadillac a la puerta, luego tomaba parte en la tertulia de Miguel de Unamuno o la de Gabriel Miró. En otros asuntos, concentrado en los grandes negocios que se hicieron en España durante esa primera guerra, se hallaba el mallorquín Juan March. Allí se cerraban negocios y tráficos de todo tipo, el estraperlo, el contrabando de armas. El Palace es el cuartel general de los financieros y políticos catalanes: no ha dejado de serlo desde entonces.

				Cuando asciende en el escalafón el teniente coronel Francisco Franco, la fiesta se la ofrecen en el Palace. También este hotel le debe a Alfonso XIII su existencia. Como afirmó la reina Victoria Eugenia, en ese tiempo «sólo existía un hotel en Madrid que parecía una fonda». El primero fue el Ritz, el segundo el Palace. Alfonso XIII convenció al marqués de Comillas, enriquecido por los negocios en Cuba, de que debía levantar un hotel de categoría. No bastaba con el Ritz. El rey se entrevistó con el hotelero belga Marquet, que tomó el mando de la empresa.

				El Palace se construyó sobre los terrenos del demolido palacio del duque de Medinaceli. El proyecto lo firmó el arquitecto catalán Ferré Puig, autor más tarde del Ritz de Barcelona y del Casino de Estoril, aunque el auténtico cerebro fue el arquitecto belga Niehmans, el del Hotel de París de Montecarlo, del Negresco de Niza, del Folies Bergère o del Casino de París. Francisco Po Egea, que ha estudiado a fondo estos y otros hoteles, describe el edificio del Palace: «De cuatro fachadas, se estructura en torno a un “jardín de invierno”, un patio circular rodeado por un deambulatorio y coronado por una soberbia vidriera en forma de cúpula. Fue el primer edificio construido en Madrid con la tecnología del hormigón armado, e incorporaba asimismo los sistemas de calefacción y de ventilación más modernos.»

				Fue el primer ministro Canalejas, el inventor en España de las conferencias de prensa, el que sustituyó al rey, que se hallaba de luto, en la ceremonia de inauguración del Palace. Un mes más tarde Canalejas era asesinado en la Puerta del Sol. El rey había puesto la primera piedra el 9 de julio de 1911. El Palace se inauguró catorce meses y once días después. La prensa se hacía eco hiperbólico de las ofertas del hotel, los 55 billares Brunswick, baño en todas y cada una de las 800 habitaciones. «En esto —escribe Po—, el Palace era un precursor; el Ritz solo tenía 4 o 5 baños por piso, y el Savoy de Londres 70 para sus más de 700 habitaciones.»

				El escritor catalán Josep Pla fue asiduo del Palace. En su dietario de 1921 escribe que el Palace era el hotel de los que querían llegar a algo grande en la vida y el Ritz de quienes ya habían llegado. En cuanto el pontevedrés Julio Camba, del que ya hemos hablado, vivió trece años en el Palace. Le pagaban las cuentas. Sus amigos le sacaron engañado de allí, de su habitación, cuando sufrió una trombosis cerebral. El padre Félix García, empeñado en salvar del infierno a los agnósticos, le rescató de su lecho en el Palace y afirmó luego que en «su hora definitiva sintió la reviviscencia de la fe primera». «Hermosa es la vida, pero se acaba...», fueron las últimas palabras del cronista. «Cada hora de trabajo —manifestó— me produce lo que me cuesta una hora de pereza.» A Julio Camba, que se quedó a vivir en el hotel después de recorrer el mundo, «todas las pompas le parecen fúnebres».

				Cuando Dámaso Alonso le propuso un sillón en la Academia, Julio Camba lo rechazó con estas palabras: «Me ofrece usted un sillón y yo lo que quiero es un piso, y no puedo escribir un discurso, y no puedo hacerme con un frac, y no puedo pagarme la edición de ese discurso, y no tengo humor para esos honores.» El autor de La rana viajera, Aventuras de una peseta o Millones al horno aborrecía que le llamaran humorista. «Humoristas —protestaba— son esos comediantes que salen al escenario a contar chistes, y yo no me tengo por chistoso.»

				Una periodista que luego se haría famosa por sus corresponsalías en el extranjero, Josefina Carabias, se coló de rondón en el Palace, donde trabajó ocho días como camarera. Escribía para el semanario Crónica. «Mi distinguido amigo —decía la carta dirigida al gerente del hotel—. Le entregará a usted esta carta una muchacha, por la que tanto mi mujer como yo tenemos el mayor interés. Se llama Carmen de la Peña y ha estado durante tres años de niñera con mis chicos.» Josefina-Carmen entró en el Palace como camarera de piso. Su misión consistía en que en cuanto salieran los «señores» debía entrar en la habitación y arreglarla bien, cambiando la ropa de las camas en el menor tiempo posible, no fuera que el cuarto tuviera que ocuparse enseguida. «A los señores —le aconsejaron— hay que tratarles con mucho respeto y decirles a todo que sí». Era el tipo de reportaje que entonces se llamaba «verista». A las primeras de cambio Carmen de la Peña escuchó gritos en una habitación:

				—Eres una ingrata, ¿sabes...? Una ingrata y una pérfida. ¡Me avergüenzo de haberte querido! ¡Mala mujer! Te desprecio porque de otra cosa no eres digna. En cuanto a él, en cuanto pueda echarle la vista encima, te juro que de una paliza lo deslomo. ¡El muy canalla! ¡Y decía que yo era su mejor amigo, que me quería como a un hermano! ¡Lagarta, lagarta, lagarta!

				La escena, piensa Carmen-Josefina aterrada, tiene el aire de un crimen pasional. Las voces seguían:

				—Llegaste a decirme que él te estaba enseñando con mucha paciencia a desarrollar el binomio de Newton. ¡El binomio de Newton! ¡Qué escándalo!

				Por fin, en medio del silencio que siguió a los gritos, la camarera oyó un timbre.

				Carmen-Josefina fue al cuadro y vio que era el del cuarto próximo al de la supuesta tragedia. Entró de puntillas, disimulando mal su nerviosismo:

				—¿Llamaba el señor?

				—Sí, llamaba —me dijo el huésped, que era un joven andaluz propietario de unas maletas fastuosas—. Óigame usted: si hay en el hotel un cuarto que esté desocupado, me va a trasladar a él los chismes.

				—¿No le gusta este al señor?

				—Me gusta, pero lo que no puedo soportar es la vecindad. Me han puesto ustedes ahí al lado a un señor que es una desdicha. Y el caso es que de día el pobre es muy simpático, pero me da unas nochecitas... A la media hora de acostarse comienza a soñar en voz alta y no lo deja hasta la mañana. Él mismo me advirtió el día en que nos conocimos que soñaba fuerte y seguido.

				Un marido hospedado en el hotel le había dejado a su mujer en la habitación con el corsé puesto para irse «con sus amigotes»:

				—Le pido —encareció a Carmen, la periodista disfrazada de camarera de piso— que me ayude a quitarle este odioso corsé. Y es que en este Madrid no hay más remedio que ponérselo todos lo días.

				Josefina Carabias, nacida en Arenas de San Pedro (Ávila) y alumna de la Residencia de Estudiantes, madre de dos queridas amigas, Carmen Rico-Godoy, escritora y periodista, y Mercedes, diplomática, describe con mucha gracia la escena:

				«Primero cayó al suelo el vestido, con cuya tela se podía confeccionar cómodamente una tienda de campaña. Después cayó la combinación, dejando al descubierto las grasas de la señora y el corsé. Este era de color rosa y se ajustaba al cuerpo mediante un cordón de la longitud de los que emplean los muchachos para echar cometas. Cuando yo desaté el nudo que el marido había hecho por la mañana, quién sabe con tantos trabajos, la pobre señora cayó en camisa sobre la butaca, al tiempo que de sus labios salía el suspiro de satisfacción más conmovedor que he oído en mi vida.

				»—La señora no debía apretarse tanto...

				»—Tiene usted razón. Yo creo que lo que Dios da no debe disimularse de este modo. Pero ¿qué culpa tenemos las mujeres un poco gruesas de que ahora estén de moda los tipos finos?

				»Al retirarme, la buena señora, agradecida por haberle librado del tormento de aquel corsé-carrocería, abrió su bolso y me alargó dos pesetas.»

				Una buena propina.

				Al entrar en un hotel Groucho Marx partía en dos un billete de cincuenta dólares, le daba la mitad al conserje y le prometía la otra mitad para cuando se fuera. Los expertos aconsejan, así lo hacía la actriz Marlene Dietrich, dar una suculenta propina al llegar para alimentar la esperanza de nuevas gratificaciones que nunca llegan. Me parece un ejercicio de sadismo. Propinus, en latín, significa beber a la salud de otro. No puedo soportar la obsequiosidad excesiva, el servilismo, el señor, señor y señor. Uno busca en los hoteles calor humano, pero sin comedias, un buen emplazamiento y una comida sabrosa. El mejor hotel es aquel al que se vuelve. La propina es un engorro, nunca sabes si das demasiado o no llegas. El viajero se siente feliz en países en los que no rige la propina como Holanda o Dinamarca.

				23-F

				La mayor concentración de periodistas se registró en el Palace, junto al Congreso de los Diputados, en el intento de golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Año y medio más tarde se celebró en el Palace la primera victoria electoral de los socialistas. Manuel Vicent describió así la escena: «Aquellos chicos alegres, idealistas, confiados o tal vez desprevenidos produjeron diversos remolinos de pasión en los abarrotados salones del Palace. Unos querían abrazar a sus líderes, otros estaban allí ramoneando un cargo, algunos solo pretendían reflejarse en el espejo de los mejores, pero todos tenían una esperanza: si no conseguían ser directores generales, al menos podrían atrapar, entre la ilusión y los ideales, una albóndiga, una croqueta, un matarratas, un canapé de falso caviar. Este pequeño sacramento de comida basura que impartían los camareros a los militantes para celebrar la llegada de la ética a las alfombras del Palace es lo único que ha permanecido igual a sí mismo desde que se instauró el poder socialista. Los ideales han cambiado, pero las croquetas de plomo que dan en los cócteles permanecen.»

				El Palace había vivido hasta entonces numerosos episodios históricos, como cuando Francesc Macià llegó en agosto de 1931 para entregar al Gobierno de la República el Estatuto Catalán de Autonomía. Décadas más tarde Josep Tarradellas vendría con la misma misión. Durante la dictadura de Primo de Rivera se celebra en el hotel un banquete de homenaje (27 de octubre de 1924) al joven catedrático monárquico Pedro Sáinz Rodríguez. Un desconocido gritó ante la policía «¡Viva la República!». Resulta que fue enviado por el propio dictador para sabotear el acto. El voceador fue retribuido con un estanco en la calle de Alcalá.

				Durante la guerra, el Palace fue hospital de sangre y también la sede de la embajada de la URSS. Quizá por eso cuando entró en el Palace para asistir a las conversaciones entre israelíes y palestinos el secretario de Estado norteamericano hizo que su servicio de seguridad revisara la chimenea de su suite. Una de las bromas comunes durante la guerra fue la que gastaban los aliadófilos a los germanófilos. Pagaban a un botones para que anunciara en los salones que llamaban por teléfono al señor Gestapo (la policía secreta de Hitler). También la República Popular China escogió el hotel como sede provisional de su embajada.

				La noche del 23-F se agotaron el azúcar y el café. El Palace se convirtió en el mejor observatorio de la noche más larga de la joven democracia española. El vestíbulo del hotel fue la sede provisional del gabinete de crisis. Al Gobierno la intentona de Tejero «¡Todos al suelo!» le costó 194.881 pesetas en cervezas, bocadillos y agua mineral. La mayor parte del gasto, incluidos cafés y los 132 desayunos, lo hicieron la Policía y la Guardia Civil. La cuenta incluía cuatro barreños de plástico (no recuperados, a 575 pesetas). Nadie sabe cuál pudo ser el destino de los recipientes de plástico, pero la dirección del hotel especula con que los utilizaron para dar de comer a los caballos que llevaban las fuerzas de orden público. Mi amigo el fotógrafo de Efe, Manuel Pérez Barriopedro, tiró once fotos y se guardó el carrete en el tacón del zapato. Esas fotografías fueron el emblema de la resistencia al golpe. Luis Carandell, catalán de pro y cronista de Madrid, describió el desconcierto en el interior del Congreso. «Incluso los guardias que entraron con Tejero, que eran de Tráfico, estaban despistados. Doscientos hombres uniformados irrumpen en el hemiciclo. No conocían el Congreso y apenas sabían quién era quién. El golpe ocurrió a las 6.20 de la tarde, la SER transmitió con Rafael Luis Díaz en directo la entrada de los golpistas en el hemiciclo. Nos echaron a las 9.30. Me fui al periódico y escribí mi artículo sobre lo que acababa de ver. Después, al Hotel Palace, que estaba lleno de gente. Vi a algunos políticos tenidos por golpistas, que fueron marchándose una vez se emitió el mensaje del rey a las 0.14 horas. Noche interminable y angustiosa, noche también de infamia y de vergüenza.»

				El gabinete de crisis reunido en el despacho de dirección se gastó 3.000 pesetas en cafés. Según la costumbre de la casa, se cobró todo lo consumido, aunque a precio de coste. Nadie podía dudar del patriotismo del Palace. Juan José Bergés, director del hotel, acompañó a la mujer del dirigente comunista Santiago Carrillo hasta la suite real (50.000 pesetas por noche en 1981) para que pudiera seguir desde la ventana los acontecimientos que se desarrollaban en el exterior. Era la habitación 110, la misma desde la que el 28 de octubre de 1982 Felipe González, Alfonso Guerra y su plana mayor celebraron el triunfo electoral del PSOE.

			

		

	
		
			
				24. La condesa descalza

				24

				La condesa descalza

				Martha Gellhorn, la periodista y escritora norteamericana, tercera esposa de Hemingway, volvió al Palace con la muerte de Franco. Había conocido el hotel durante la guerra civil. «Olía a éter, a gasa fénica, a berza y con frecuencia se veía sangre en las escaleras. La clientela del hotel, convertido en hospital militar, era joven entonces, aunque el dolor envejece los rostros.» Martha, treinta y siete años más tarde, reconoce la rotonda en la que se llevaban a cabo las operaciones. «Los cirujanos intervenían bajo la luz de dos candelabros a los soldados de la República, a los que arrancaban trozos de acero de sus cuerpos y amputaban sus pies y manos.» En las primeras semanas de la guerra civil el hospital militar de Carabanchel fue trasladado al Palace, dirigido por los coroneles doctores Gómez Ulla, Bastos, Ansart y Valdovinos. El doctor Gómez Ulla, monárquico, cayó a finales de 1938 en una emboscada cuando trataba de pasar a la llamada zona nacional. Fue condenado a muerte, pero le salvó la intervención francesa a su favor: era Caballero de la Legión de honor.

				Ava Gardner pertenece, en su etapa española, años cincuenta y sesenta, a un tiempo eléctrico, efervescente de tablaos, corridas, números uno, Hemingway, noches de lechazo y cochinillo. Ava, la condesa descalza, arrojó desde la ventana de su habitación en el Ritz un grueso cenicero que casi descalabra a un transeúnte. El genio de Ava, sus desplantes, sus ataques de ira, forman parte de la geografía y la crónica sentimental de la época. España sufría y estos amigos extranjeros se lo pasaban en grande, enamorados de España y de algunos españoles. Ava Gardner arrojaba objetos más livianos desde la ventana del Hotel Waldorf Astoria de Nueva York, por ejemplo un anillo que le regaló Frank Sinatra. El anillo no causó ningún desperfecto público o privado, tan ligero como el pañuelo de Mata-Hari al caer tras la descarga del pelotón de fusilamiento.

				Desde que Ava dejó Madrid hacia el brumoso Londres en un viaje de purificación, de cura de soledad, nuestro mundo de aquellos años perdió a su «abeja reina». Así la llamaban, siempre rodeada de una corte de aduladores camino de la salida del sol, entre copas y flamenco.

				Ava fue nuestra entrevista imposible de jóvenes reporteros. No hubo nada que hacer. Ella tenía dos vidas, la que iba de la mañana o el mediodía a las ocho de la noche, si trabajaba, y otra de ahí en adelante. Lo único que le sacamos fueron unos cuantos monosílabos con el gesto agrio de la resaca. El teléfono de su apartamento, en el número 11 de la calle del Doctor Arce, sonaba y sonaba. Nadie lo cogía. En el Hotel Richmond, en el Castellana o en el Ritz, avizorábamos a la condesa de los ojos verdes, de rostro grave y sensual. Ni siquiera la tenaz Oriana Fallaci, la periodista italiana, pudo con ella. Oriana me contó una vez que todo lo que consiguió de ella en Madrid fue «entrevistar al silencio». Los gestos de Ava, vecina de Perón y de Blas Piñar, su actitud huidiza, de bestia salvaje y perseguida, su aversión a los fotógrafos y las mujeres, sus romances más entre los botones y mozos del hotel que entre la aristocracia, sus noches empapadas de alcohol, la convirtieron en una leyenda inmediata. Era la «abeja reina», vivía entre nosotros y nos quería a su manera. Se hablaba de cientos de novios improvisados, de orgías sin cuento. Un día Luis Miguel Dominguín le arreó un sopapo tan fuerte que Ava perdió un pendiente y nadie logró encontrarlo. La leyenda de Gardner, harta ya de aquel Madrid que apuró hasta las heces, se basaba en sus extravagancias, en su libertad, en traumas, manías y temores, en su actitud hostil, en el desprecio del mundo y en su fuga constante de la realidad. Se acostaba con el alba y a veces se levantaba para oficiar en la noche madrileña de los happy few, de los privilegiados. El vodka, el whisky, el gin y el martini fueron su carburante durante largo tiempo. Ella se divertía borrando pistas, huyendo en paradero desconocido hasta que reaparecía no se sabe dónde. Tan solo una persona la volvía humilde, obsequiosa, Lucía Bosé. También confiaba en su hermana Beatriz. Con el resto de la humanidad no se sabía por qué registro podría salir, un repentino golpe de cariño o el brusco lanzamiento de copas y vasos, ceniceros o anillos.

				¿Quién olvida, entre los cronistas de la mundanidad, lo que le hizo a Frank Sinatra aquel invierno en Madrid? La Gardner hablaba con frecuencia por teléfono con el que fue su último marido, el tercero, La Voz. Sinatra la trataba con mimo y consideración. Nunca la abandonaría, ni en los peores momentos. Él fue quien pagó el millón de dólares que costó el tratamiento médico de la condesa descalza en los últimos años de su vida. Una tarde de resaca y depresiones le telefoneó a Estados Unidos. «Necesito verte, quiero cenar contigo y algunos amigos.» Nada más llegar al Richmond (Mayte-Commodore) Frankie llamó a Ava: «Ya estamos aquí.» La respuesta de Ava fue: «Solo quiero verte a ti.» Se dieron cita en el restaurante del hotel madrileño. Tras los abrazos, ya en la mesa, la Gardner parecía feliz, reconfortada, reconciliada con la vida. De pronto se disculpó para ir al lavabo. «Es solo un minuto, querido, ahora mismo vuelvo.» Ava no volvió y Frank partió hacia Estados Unidos en el primer avión, loco de ira y despecho. Ava era impredecible, indomable, inconstante, insaciable, contradictoria, inquieta, capaz de amar con la intensidad de una adolescente.

				Se comentaba en los mentideros madrileños de la high society que llevaba en un libro negro la lista de sus enemigos. Tenía la memoria fresca y vindicativa de los elefantes. Era, al mismo tiempo, una campesina de Carolina del Norte, que nunca llegó a adaptarse al éxito, al ritmo impuesto por Hollywood. Los grandes hoteles la temían como al diablo. Ava fue siempre un vendaval, fuente constante de pendencias y escenas más propias de la pantalla que de la vida real. Ella misma fue su mejor personaje. Los soldados norteamericanos del frente pedían su fotografía como la de Betty Grable, Lana Turner o Rita Hayworth. No en vano la llamarían «el animal más bello del mundo». Era también, a pesar de sus noches de danza, de su fama de mujer fatal, devoradora de hombres, una gran profesional, puntual hasta la exageración y se estudiaba sus papeles. Después, al apagarse las luces del estudio volvía a la vorágine.

				En la España mojigata de la época llegó a provocar, transgredir, escandalizar. La que muchos llamaban «la borracha» tenía bula. Hizo siempre lo que quiso y se fue a la cama con quien quiso. En su afán de vivir peligrosamente sufrió una caída en la plaza del rejoneador Peralta en 1957, que le dejó una cicatriz en la piel que la atormentó el resto de su vida. Ava se curó en Londres a partir de 1968 de los efectos de aquella época alucinante. Murió de neumonía en 1990, a los sesenta y siete años. «Soy estrella de Hollywood y nunca me he querido cortar las venas —escribió—, ni he tomado pastillas para dormir o he intentado pegarle una patada a un poli. Eso, hoy, es toda una hazaña.»

				El realizador John Ford intentó reírse de ella en una cena con el gobernador británico de Uganda, cuando rodaban Mogambo. «Explícale al gobernador lo que es ese enano de 50 kilos con el que estás casada», en alusión a Sinatra. «Bueno —contestó la deslenguada Ava—, son 3 kilos de Frank y 47 kilos de pijo.» En Inglaterra buscó la protección de la intimidad, en España todo lo contrario, la explosión vital, la gente, los toros, la comunicación, la espontaneidad, los cuadros flamencos, la noche agitada, delirante, Gracias a Pandora y holandés errante viaja por primera vez a España y se enamora del país. Durante el rodaje de la película en la Costa Brava vivió un idilio con el torero y poeta Mario Cabré, malo como torero, malo como poeta, presumido y buena persona. Mario Cabré exageró la intensidad del encuentro, efímero. «Fuimos amantes durante un año —declaró—, uno de mis mejores recuerdos como hombre. A Sinatra lo nuestro le sentó muy mal porque estaba muy enamorado de Ava. Sin embargo, por mucho que hizo, no pudo quitármela, porque ella decidió continuar conmigo y él debió regresar solo a Estados Unidos.» Mario Cabré enfermo vivió de los recuerdos de Ava Gardner, a la que dedicó varios poemas:

				Sitiado por pitones

				quedó mi cuerpo en la arena,

				rumor de beso impreciso

				caricia que roza apenas

				tu medalla estaba al quite con un suspiro de pena

				qué toro puede asustarme si me cubre tu promesa.

				Ava escribió en sus memorias: «Con Mario cometí un error... después de una de aquellas noches románticas, llenas de estrellas, baile y copas, me desperté y me encontré en la cama con Cabré. Fue la única vez y no hubo más. No importaba. Mario estaba dispuesto a anunciar su buena fortuna a los cuatro vientos.»

				Madrid fue para Ava Gardner un paso adelante en la búsqueda de una atmósfera, una poesía, un entorno, en su finca La Bruja, en su piso de la calle Arce, en los hoteles. «No me gusta mi época —escribió en sus memorias—. Hubiera preferido vivir en otro siglo, sin jets, sin teléfono, sin cine. Y en España conseguí vivir en cierto modo en el pasado. Me mudé a Londres porque deseaba volver poco a poco a la realidad. Corría el riesgo de vivir como un personaje de Hemingway.»

				Su vida, confesó, estuvo hecha de estaciones: «Tuve una primavera y un verano terriblemente plenos. Con el otoño y el invierno me llegó el vacío, la otra cara de la medalla. Todo tiene un precio, todo hay que pagarlo. Quizá sea esta la moral de mi historia.» Se habló de su boda con Dominguín, tras un sonado romance. El torero y la estrella. Pero Luis Miguel, que más tarde se casaría con Lucía Bosé, no estaba por la labor: «Creo ser un hombre enérgico y mandón, afirmó LMD, pero cuando me case seré yo quien mande. De casarme con Ava ella sería el patrón, el jefe, y entonces todo iría mal.» Ana Lavinia Gardner vivió demasiado aprisa, amó demasiado, fumó demasiado, bebió demasiado. Pero, como dijo su amigo Hemingway, «con todos sus caprichos, su hermosura, su perversidad y su misterio, había que aceptarla tal como era». Viajaba con termos de ginebra. En una ocasión, al llegar al Alfonso XIII de Sevilla, con un amante francés, pidió cantantes, guitarristas y flamencos para quedarse dormida sobre un diván. Su marido Frankie Sinatra la llevó de viaje de novios al Hotel Nacional de La Habana, que se decía controlado por el Sindicato del Crimen. Allí vivió la pareja su primera bronca, la primera reconciliación. Esa fue la constante del matrimonio Gardner-Sinatra. Pelea, jaleo, insultos, tortazos, reconciliación. Y el anillo de oro que cae del Waldorf.

				Llegó a España, a Barcelona, al Hotel Ritz, el 27 de marzo de 1950. Una gitana le leyó la mano: «Usted es al mismo tiempo el toro, el matador y la espectadora en el ruedo.» Después de rodar en El Escorial la película Orgullo y pasión, Sinatra se iba al Castellana Hilton para estar cerca de Ava o se la llevaba al tablao Zambra, propiedad de la bailarina Rosa Duran. Una noche, en el bar del Hotel Felipe II de El Escorial, donde también se refugiaba Hemingway, después de una dura jornada de trabajo, la secuencia del enorme cañón que los guerrilleros españoles meten en el monasterio, el director Stanley Kramer dio por terminado el rodaje del día. «Hasta mañana a las seis», dijo. Por la noche en el bar solo quedaban Sinatra, su íntimo amigo Pedro Vidal, ayudante de dirección en el filme, y el representante y cinéfilo Enrique Herreros. Sinatra descubrió un viejo piano en un rincón y se puso a tocar. Al cabo de un rato pidió un teléfono para llamar a Madrid. Enrique Herreros cuenta así la escena: «Llamó a Ava Gardner, a su piso de la calle del Doctor Arce. En cuanto oyó la voz de Ava la saludó y empezó a entonar, sin cruzar otra palabra, canción tras canción. Debía llevar cantando más de una hora cuando de pronto se abrió la puerta del bar y apareció una mujer protegida por un abrigo de visón blanco que ocultaba un provocativo e insinuante camisón de igual color. Ava pasó por delante de nosotros sin mirarnos. Se acercó al piano, colgó el auricular y le cogió de una mano a Sinatra, que se levantó ya recreándose en su suerte. Se enlazaron por la cintura y salieron del salón ocultándose en la penumbra. Cuando le vimos desaparecer advertimos al jefe de producción, Stanley Goldsmith, que debería cambiar la orden de trabajo, ya que intuíamos que Sinatra no podría actuar en las próximas horas. Poco antes de cortar la filmación para almorzar apareció Sinatra por el monasterio. Verlo era un número. Tenía la cara arañada, como si una gata se hubiera ensañado con él.»

				En 1964 Frank Sinatra armó el taco en el Hotel Pez Espada de Torremolinos. Los diarios titularon: «Buen actor, gran cantante, pero huésped indeseable» o «Frank Sinatra, modelo de gamberro peligroso». Fue un escándalo premeditado, montado a conciencia por un fotógrafo y una starlette cubana deseosa de publicidad, Ondina Canibano. La bailarina cubana, según las crónicas, que recibió un empujón del cantante, le propinó al actor una bofetada y le agredió con un vaso que le produjo a Frankie un rasguño en la cara. Allí estaba el paparazzo para recoger la escena. Llegó un comisario con un jeep de la Policía Armada. Al día siguiente Sinatra, que rodaba Orgullo y pasión con Cary Grant y Sofia Loren, se negó a declarar en comisaría, donde fue denunciado por malos tratos. El gobernador civil le sancionó con 25.000 pesetas. Eduardo García Maroto, el jefe de producción de la película, pagó la multa y le sacó de Torremolinos en el primer avión. Sinatra abandonó en su habitación del Pez Espada una cajita que contenía cuatro pistolas de pequeño calibre. Se las entregaron al jefe de atrezo norteamericano como material de la película. Eran las pistolas de Frankie. «Franco es una rata», dejó escrito en la ventana del hotel. Cuando el régimen franquista celebró los 25 años de paz, La Voz remitió un telegrama a Franco en el que le deseaba que se muriera de una vez. «Felicidades en el vigésimo quinto aniversario. Muérase.»

				Florida

				El Florida fue el hotel en el que Hemingway y Martha Gellhorn hicieron el amor y la guerra. Reunía todos los elementos para el idilio, el romanticismo y la muerte. Los amores hoteleros: Tolstói los conoció al pie del Eiger, ya hemos hablado de George Sand y De Musset en el Danieli, Dick y Nicole, de Suave es la noche, de Scott Fitzgerald; el poeta Verlaine dispara, sin herirle a su amante Rimbaud, en un hotel de Bruselas, la Lolita de Nabokov, en el hotel del «Cazador Encantado». Las habitaciones de hotel, cargadas de historias de amor apasionado, misterios, sorpresas, traiciones, grandes negocios, estafas, conspiraciones, inaguantables soledades, invitan al erotismo, a la clandestinidad, a lo prohibido, a lo secreto. ¿Qué hace que los escritores esperen la muerte en su cuarto de hotel como Brendan Beham en el Chelsea de Nueva York, Jean Giradoux en el Hotel Castille de París, del Saint-Gothard de Zúrich (Suiza), de donde saldrá James Joyce, el autor de Ulises, horas antes de morir en el hospital en enero de 1941? A Henry Miller le atraen como a mí los hoteles «de segunda o de tercera clase, limpios pero que han conocido mejores tiempos y conservan pese a todo el aroma del pasado». Habitar un hotel «es concebir la vida como una novela», escribe Bertolt Brecht. Esa puede ser una buena definición del Florida de Madrid en tiempo de guerra civil. El Florida, no lejos de las trincheras de la Ciudad Universitaria y cerca de la Telefónica, donde entregaban las crónicas a la censura, era la metáfora del Madrid sitiado por las tropas franquistas. Martha, elegante y decidida, lucía unos modelitos que ni en Londres, es la enviada especial del semanario norteamericano Colliers. Las habitaciones están mordidas por la metralla, no circula el agua caliente, tampoco funciona el ascensor, se come mal, casi siempre pescado en salazón. A Hemingway el director del hotel le imploraba: «Por favor, no digan que están tirando sobre nosotros porque me quedo sin clientes.» A Martha le llamó la atención que siguiera en pie el cartel: «Dejen aquí la ropa para el lavado y el planchado.» Hemingway escribe: «La puerta de la habitación está abierta, se escucha el tiroteo del frente, a unas cuantas manzanas del hotel. Tiros de fusil toda la noche. Suenan así: “tacrong, carong, craang, tacrong”. Después tabletea la ametralladora. Es más ruidosa, “rong cargrrpg, rong, rong”. Es una suerte poder estar tumbado en la cama del hotel en lugar de en Carabanchel o en la Ciudad Universitaria.» Después el corresponsal de la cadena de diarios canadienses, que tenía sus oficinas frente al Palace, se daba una vuelta por El Pardo para matar unos conejos que servían de alimento a los combatientes.

				En el Florida se daban cita espías y periodistas que en ocasiones eran una misma cosa, toreros como el norteamericano de Brooklyn, Sidney Franklin, amigo, mayordomo, chico de los recados de Hemingway, novilleros, picadores, mercenarios, canallas, busconas, héroes y antihéroes, aviadores, refugiados, militares, simples curiosos, malandrines, fotógrafos, contrabandistas. En las tertulias se comentaban las noticias que traía del frente Radio Macuto. En su habitación Martha y Ernesto se pasaban papeles, compartían las emociones de la corresponsalía de guerra, escribían sus impresiones tras una descubierta por el frente. Martha era valiente. Lo demostró bajo el fuego. Hemingway se enamoró de ella en un viaje con Matthews, del New York Times, al frente del Guadarrama. «Me tengo que casar con esta mujer», le susurró Ernesto al oído a su colega. Lo hizo en 1940. Martha era alta, delgada, rubia, de cabellera de fuego. «Tiene unas piernas que empiezan en los hombros», le confesó deslumbrado a Matthews.

				Un poco para impresionar a Martha, Hemingway reunió en el Florida, donde había un gramófono con un solitario disco de Chopin, a militares, generales, corresponsales y curiosos en torno a una mesa cubierta de planos y mapas: «Pueden estar tranquilos —afirmó seguro de sí mismo, como siempre—, he estudiado balística y es imposible que un obús, un proyectil o un mortero hagan impacto directo sobre el hotel.» No había terminado de pronunciar estas palabras cuando se escuchó un ruido ensordecedor en el tejado, un «impacto directo» que rompió el techo, sacudió el edificio y lo llenó de polvo. Otro que no fuera Hemingway se hubiera dado por aludido: «¿Lo veis? —dijo—. Esto confirma por completo mis teorías.»

				A Hemingway le intrigaba el periodista soviético Mijaíl Koltsov, corresponsal del Pravda de Moscú en la guerra civil española. Vivía en la abundancia en el llamado «hotel de los rusos», el Gaylord. No le faltaban ni la comida, el caviar o el vodka. El ascensor funcionaba sin problemas. Las habitaciones estaban caldeadas en invierno. Nada que ver con las carencias y peligros del Florida. Martha y Ernesto acudían por la noche a visitar los salones de Koltsov, que era en realidad el espía, el agente de Stalin, los ojos y oídos del Padrecito en Madrid. El cineasta Joris Ivens me contó en Benalmádena que fue él quien puso en contacto al escritor con los rusos. La habitación del corresponsal-espía, al que le atribuyeron complicidad en los asesinatos de Paracuellos del Jarama, era lujosa. Nada parecía dejar ver que a pocos metros de allí se librara una guerra llena de crueldad. Martha Gellhorn describe al hombre del Pravda como vestido con inusitada elegancia, bajo de estatura, con el pelo gris bien cortado, con aspecto a los cuarenta años más de francés que de ruso. El vodka corría en su cuarto de mesa en mesa lo mismo que los canapés y los bocadillos de carne. Allí le presentaron al general Modesto. Koltsov se permitía bromas de muy mal gusto sobre el comportamiento de las tropas republicanas, mal armadas y mal vestidas: «Hoy hemos tomado Villanueva de la Mierda», afirmaba con expresión cínica y despreciativa. «No me gustaba nada Koltsov —escribió Martha—. Mientras los bravos morían en el frente, él vivía en el lujo y hablaba con desdén de los republicanos españoles. Yo creí en la causa de la República Española como no he creído en otra cosa desde entonces.» Mijaíl Koltsov, alias Miguel Martínez, regresó en 1938 a Moscú, donde fue ejecutado en una de las «purgas» de Stalin. En 1953 Hemingway volvió al Florida, habitación 109, acompañado de Mary, su mujer. Ya no caía la metralla pero suena toda la noche el ruido de los tranvías. 156 impactos recibió el Florida durante el cerco de Madrid. El portero del hotel se disculpa: «Don Ernesto, perdone que no le haya reconocido. Es por la barba.» El escritor recuerda cuando el conserje le llevaba al cuarto 112 proyectiles sin explotar (155 mm) recogidos de la calle.

				A mediados de los sesenta vi a Martha Gellhorn en las conferencias de prensa del Hotel Rex, en el centro de Saigón. Mi incurable timidez impidió que me acercara a ella, cosa que he lamentado toda mi vida. En mi descargo diré que entonces no conocía sus libros, The face of war, A stricken field, Liana, etcétera. Años después le escribí varias cartas a Londres con la intención de que me concediera una entrevista. No recibí respuesta. Estaba harta de que le mentaran a Hemingway, cosa que yo no pensaba hacer. Había buscado Martha la vida y el periodismo por su cuenta. Siguió al ejército norteamericano en su avance por Italia y Alemania. Su marido, el «macho» Hemingway, consumido por los celos, le envió el siguiente telegrama: «¿Eres corresponsal de guerra o mi mujer en la cama?» Ernesto la tiranizó, pretendió destruirla. «Como si no hubiera hecho otra cosa en la vida que acostarme con Hemingway», afirmó Martha una vez en Londres.

				Martha Gellhorn volvió a Madrid a principios de los noventa. Lo cuenta el novelista Javier Marías. Fue otro novelista, Juan Benet, el que presentó a Martha a Marías y Vicente Molina Foix. Tras cenar juntos la acompañaron a tomar una copa en Chicote donde Hemingway situó la acción de su cuento El delator. «Se animó al oír el nombre. “¿Aún existe?”, preguntó. “No es posible.” Allí había tomado ella sus cócteles con Hemingway y otros muchos extranjeros en el 37 y 38 mientras la ciudad era sitiada y bombardeada por Franco con saña.» Al entrar la vieron reconocer al instante el espacio. «No está tan cambiado», dijo. La gran corresponsal recordaba perfectamente la forma, como una T puesta al revés. Martha se sentó y pidió una copa al camarero más viejo. Probando a ver si le sonaba el rostro o si le sonaba a él el de ella. «Lo que le apetecía de veras —añade Marías— era estarse callada y respirar el aire y mirar el pasado, porque es cierto que los lugares —esto es el espacio— parecen ser a veces los depositarios del tiempo, y el recuerdo pálido se hace de pronto vívido cuando lo visitamos de nuevo, y al volver a pisar donde un día pisamos se comprime el tiempo y otra vez sentimos el amor, o el miedo o la pena o el odio.»

				Martha y Ernesto, Papá Hemingway, que se amaron por primera vez en un hotel, el Florida en Callao, se separaron en otro hotel, el Dorchester de Londres. Ernesto volvió después de la guerra al Florida acompañado de su cuarta esposa, Mary.

				También el novelista John Dos Passos escuchaba desde su habitación del Florida estos y otros ruidos, lo mismo que Antoine de Saint-Exupéry, el autor de El principito, o el aviador de Arkansas F. G. Tinker, que escribió Some still live. En 1939 se mató de un tiro en su cuarto de un modesto hotel de Little Rock, rodeado de reliquias de la guerra civil. Con la noche llegaba la hora del descanso, del silencio interrumpido solo por los ladridos de los perros. En su crónica «Habitación con desayuno en el Florida», Dos Passos describe el despertar del hotel bajo el tiro de proyectiles y morteros. Un corresponsal inglés prepara el café en una cafetera eléctrica, mientras que otro francés, en pijama, distribuye vasos de zumo de frutas. «Todo el mundo se siente vivo y locuaz hasta que se termina el café —escribe el autor de la trilogía USA—. Después, los corresponsales se dan una vuelta por la Telefónica, con su torre barroca tipo Wall Street de Nueva York, que se ha convertido en el símbolo de la resistencia de la ciudad. Dentro todo funciona, los teléfonos, los ascensores, la seguridad.» Dos Passos discute con los censores, con el «español cadavérico» que es Arturo Barea. La plaza del Callao, la Gran Vía, la estación del Norte...

				En la plaza de España, las estatuas de Don Quijote y Sancho aparecen protegidas por sacos terreros. Los corresponsales almuerzan, lo que haya, en el sótano del Hotel Gran Vía, situado frente por frente a la Telefónica. La comida está racionada, aunque no faltará el whisky, caro pero abundante. «Ahora usted se volverá a casa y escribirá sobre los corresponsales borrachos», le increpa a Dos Passos uno de los colegas que más tiempo lleva en el Madrid asediado. Bob Capa asiste a la escena. El fotógrafo húngaro acompañará en su calvario a los 400.000 españoles que cruzan, en derrota, la frontera francesa. Todo ha terminado. Entre los que se retiran desde Valencia se encuentra Antonio Machado. «Salió el convoy bajo las luces de los reflectores de una inesperada alarma», escribió su hermano José Machado. Haces luminosos sesgaban la oscuridad del cielo. Poco después se oyeron lejanas descargas que hicieron trepidar el suelo. Machado, enfermo de los pulmones, apenas si se tenía en pie, vestido de negro, con sombrero y bastón. «Noto que mi cuerpo se va poniendo en ridículo», dirá Antonio. El poeta, su anciana madre, Ana Ruiz, su hermano José y su cuñada Matea emprenden el camino definitivo del exilio. En interminable éxodo se les unen entre otros el periodista Corpus Barga, el lingüista Navarro Tomás, O. J. Xirau, que escribirá sobre la triste retirada: «Cerca de la frontera los chóferes de las ambulancias nos abandonaron en medio de la carretera, sin equipaje ni dinero, al anochecer, junto a una elevada escollera a lo largo del mar, en medio de una muchedumbre que se empujaba. —El frío es intenso, llueve a cántaros—. La madre de don Antonio, de ochenta y cinco años, con el pelo empapado, era una belleza trágica. Entramos en Francia sin dinero ni documentos. Nos dieron pan blanco y queso.» Los refugiados llegan al Hotel Bougnol Quintana de Colliure. Madame Quintana hizo todo lo posible para aliviar las penas de los refugiados. Tres semanas después moriría Machado en el hotel a los sesenta y tres años. «Cuando Antonio expiró, como la habitación del hotel era pequeña —habla Matea—, tuvieron que sacar el cadáver alzándolo sobre la cama donde mamá Ana estaba inconsciente. Luego fue amortajado en una sábana, porque así lo quiso José al interpretar aquella frase que un día dijera Antonio a propósito de las pompas innecesarias de algunos enterramientos. “Para enterrar a una persona, con envolverla en una sábana es suficiente.” Su madre le siguió tres días más tarde.»

				«Antonio Machado, poeta español. Murió aquí el 22 de febrero de 1939», hemos leído en una placa sobre el porche de la casa de tres pisos. Sucedió a las tres y media de la tarde. Congestión pulmonar. La madre del poeta había preguntado cuando entraron en Colliure: «¿Llegaremos pronto a Sevilla?» Pocos días después José Machado encontró en el bolsillo del gabán de su hermano un trozo de papel en el que se leían las palabras: «Estos días azules y este sol de la infancia.» Al lado aparecía la frase «Ser o no ser...» y cuatro versos ya publicados en Otras canciones a Guiomar, en los que había introducido la variante «y te daré» en lugar del «y te enviaré» de la versión original:

				Y te daré una canción:

				Se canta lo que se pierde

				con un papagayo verde

				que la diga en tu balcón.

				El Hotel Quintana estaba cerrado cuando pasé por allí. «Lo abren solo en verano», me informó un transeúnte. Al llegar al pie de la tumba de Machado, en el cementerio de Colliure, comprobé que no le faltaban flores recién cortadas y allí fueron a parar también las mías.

				

			

		

	
		
			
				Índice de hoteles

				Índice de hoteles

				Adlon: Berlín, Alemania

				Adrianopolis: Turquía

				Adrogué: Buenos Aires, Argentina

				Aletti: Argel, Argelia

				Alfonso XIII: Sevilla, España

				Alhambra: Granada, España

				Alsacia: París, Francia

				Ambos Mundos: La Habana, Cuba

				American Colony: Jerusalén, Israel

				Amigo: Bruselas, Bélgica

				Anchorage: Alaska, EE. UU.

				Astoria: San Petersburgo, Rusia

				Astoria: Bruselas, Bélgica

				Avenida Palace: Barcelona, España

				Ayestarán (Hostal): Lekumberri, España

				Bacus: Venecia, Italia

				Baron de Alepo: Alepo, Siria

				Beau Rivage: Ginebra, Suiza

				Beverly Hills: Hollywood, 
Los Ángeles, EE. UU.

				Blooms: Dublín, Irlanda

				Boston: Zaragoza, España

				Bougnol Quintana: Colliure, Francia

				Bristol: Berlín, Alemania

				Bristol: París, Francia

				Cadogan: Londres, Reino Unido

				Camino Real: San Salvador, El Salvador

				Carlton: Bilbao, España

				Carlton: Cannes, Francia

				Carlton Towers: Londres, Reino Unido

				Carlyle: Madrid, España

				Carrera Sheraton: Santiago de Chile, Chile

				Casa Marina: Cayo Hueso, EE. UU.

				Castellana Hilton : 

				 Castellana: Madrid, España

				Intercontinental: Madrid, España

				Castille: París, Francia

				Cervantes: Linares, España

				Chelsea: Nueva York, EE. UU.

				Ciragan: Estambul, Turquía

				Cipriani: Venecia, Italia

				Claridge’s: Londres, Reino Unido

				Cleopatra: Nicosia, Chipre

				Clivedon: Londres, Reino Unido

				Commodore: Beirut, Líbano

				Connaught: Londres, Reino Unido

				Continental: San Sebastián, España

				Continental: Praga, República Checa

				Continental: Saigón, Vietnam 

				: (hoy Ciudad Ho Chi Min)

				Cornevin: Ginebra, Suiza

				Crillon: París, Francia

				Cristina: San Sebastián, España

				Cristina: Madrid, España

				Cuatro Estaciones: Múnich, Alemania

				D’Alsace: París, Francia

				Danieli: Venecia, Italia

				De Palme: Palermo, Italia

				De París: Montecarlo, Mónaco

				De Zurich: Zúrich, Suiza

				Del Universo: Aden, Yemen

				Des Bains: Venecia, Italia

				Des Seteais: Sintra, Portugal

				Dorchester: Londres, Reino Unido

				Du Cap: Francia

				Du Palais: Biarritz, Francia

				España: Alhucemas, Marruecos

				Esplanade: Zagreb, Croacia

				Europa: Praga, República Checa

				Europa: Sarajevo,

				: Bosnia-Herzegovina

				Europa: San Petesburgo, Rusia

				Europa: Belfast, Irlanda del Norte

				Excelsior: Roma, Italia

				Excelsior: Venecia, Italia

				Felipe II: El Escorial, España

				Flora: Roma, Italia

				Florida: Madrid, España

				Formentor: Mallorca, España

				Four Seasons: Londres, Reino Unido

				Francia: Adís Abeba, Etiopía

				Gaylord: Madrid, España

				Gellert: Budapest, Hungría

				George: Stamford, Londres

				Georges V: París, Francia

				Golf-Guadalmina: Córdoba, España

				Gran Hotel de Zaragoza: Zaragoza, España

				Gran Vía: Madrid, España

				Grand: Atenas, Grecia

				Grand: Rímini, Italia

				Grand: Pristina, Serbia

				Grand: Roma, Italia

				Grand: Montecarlo, Mónaco

				Grand Veneur: París, Francia

				Grande Bretagne: Atenas, Grecia

				Gritti: Venecia, Italia

				Hampshire: Nueva York, EE. UU.

				Harry’s: Venecia, Italia

				Hermitage: París, Francia

				Hilton: La Habana, Cuba

				Hilton: Ámsterdam, Holanda

				Hilton: Estambul, Turquía

				Hilton: Argel, Argelia

				Holiday Inn: Sarajevo,

				: Bosnia-Herzegovina

				Holiday Inn: Johannesburgo, Suráfrica

				Hydropathic: Yorkshire, Reino Unido

				Inter: Ammán, Jordania

				Intercontinental: Managua, Nicaragua

				Internazionale: Zagreb, Croacia

				Jaime I: Castelldefels, España

				King David: Jerusalén, Israel

				Ledra Palace: Nicosia, Chipre

				Lido: Venecia, Italia

				Lutetia: París, Francia

				Lux (ahora Zentralnij): Moscú, Rusia

				Majestic: Cannes, Mónaco

				Majestic: Madrid, España

				Mamunia: Marraquech, Marruecos

				Manila: Nairobi, Kenia

				Mansour Melià: Bagdad, Irak

				María Cristina: Algeciras, España

				Martínez: Cannes, Francia

				Mena House,: El Cairo, Egipto

				Metropol: Moscú, Rusia

				Metropol: Berlín, Alemania

				Metropole: Bruselas, Bélgica

				Minza: Tánger, Marruecos

				Miramar: Málaga, España

				Moskua: Belgrado, Serbia

				Moskua: Moscú, Rusia

				Muti Mar (Hostal): Irurzun, España

				Nacional: La Habana, Cuba

				National: Moscú, Rusia

				Negresco: Niza, Francia

				Nevski Palace: San Petesburgo, Rusia

				New Stanley: Nairobi, Kenia

				Norfolk: Nairobi, Kenia

				Oasis: Argel, Argelia

				Oloffson: Puerto Príncipe, Haití

				Oriental: Bangkok, Tailandia

				Oriente: Barcelona, España

				Osijek: Osijek, Croacia

				Palace: Kinshasa, Zaire

				Palace: Madrid, España

				Palace: Córdoba, España

				Palace: Saigón, Vietnam

				Palace: Berlín, Alemania

				Palace: Ginebra, Suiza

				Palace: Gstaad, Suiza

				Palace: Saint-Moritz, Suiza

				Palace: Bruselas, Bélgica

				Parador de Manzanares: Manzanares, España

				París: Praga, República Checa

				París: Madrid, España

				Park: Teherán, Irán

				Park: Milán, Italia

				Park Lane: Londres, Reino Unido

				Pera Palas: Estambul, Turquía

				Pernollet: París, Francia

				Pez Espada: Torremolinos, España

				Pierre: Nueva York, EE. UU.

				Pin d’Or: Mallorca, España

				Plaza: Nueva York, EE. UU.

				Quintana: Pamplona, España

				Rachid: Bagdad, Irak

				Radisson-Slavianka: Moscú, Rusia

				Raffles : Singapur, Singapur

				Raphaël: París, Francia 

				Regina: Múnich, Alemania

				Reina Isabel: Las Palmas, España

				Reina Victoria: Málaga, España

				Relais Vieux: París, Francia

				Rex: Saigón, Vietnam

				Richmond: Madrid, España

				Ritz: París, Francia

				Ritz: Madrid, España

				Ritz: Londres, Reino Unido

				Ritz: Barcelona, España

				Rock: Gibraltar, Reino Unido

				Rossia: Moscú, Rusia

				Royal: Pnom Penh, Camboya

				Rusia: Moscú, Rusia

				Sacher: Viena, Austria

				Saint George: Atenas, Grecia

				Savoy: Moscú, Rusia

				Savoy: Londres, Reino Unido

				Semíramis: Damasco, Siria

				Shepheard: El Cairo, Egipto

				Sheraton: Roma, Italia

				Smolensko: Moscú, Rusia

				Srbija: Ilidza,

				: Bosnia-Herzegovina

				Strand: Rangún, Birmania

				Suecia: Madrid, España

				Terminus: Lyon, Francia

				Ukrania: Moscú, Rusia

				Vergues: Ginebra, Suiza

				Victoria: Valencia, España

				Victoria: Madrid, España

				Villa Feltrinelli: Gargagno, Italia

				Villa Medici: Roma, Italia

				Villamagna: Madrid, España

				Waldorf Astoria: Nueva York, EE. UU.

				Wellington: Madrid, España

				

			

		

	
		
			
				Notas

				Notas

				1. Debía referirse a Rupert Bellville. (N. del A.)

				2. Debe referirse a Adriana Nancich. (N. de A.)
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